6月下旬，笔者沿着川藏线318国道一路向西，车窗外的群山层峦叠嶂，连绵不绝。随着海拔升高，一座仿若坐落云端的山峰跃入眼帘。
此时，在高原天路旁的一座迷彩小屋前，站满了游客。空军某雷达站一级军士长杨小龙正提着暖瓶，逐一为游客的保温杯添加开水。
“在高原，一杯热水有着不同寻常的意义。”杨小龙告诉笔者，雷达站驻地海拔4780米，方圆百里几乎没有人烟。每到风雪天气，经常会有过路群众上门求助，一杯热水不仅能帮大家暖身子，还能缓解高原反应。
笔者看到在不远处的展板上，几张老照片诉说着茶水站的历史：20世纪90年代初的川藏线上，人烟稀少，过路司机不仅吃不上热饭，有时连口热水都喝不上。为此，该雷达站时任指导员刘宝森带领官兵搭起简易小木棚。有车辆经过时，值班官兵就高高举起暖瓶，示意司机停车喝水。
20多年前杨小龙来到这里时，小木棚变成了彩钢板房，但因为没有抽水设备，为保障茶水站的用水，官兵经常到山下凿冰，再把冰块背到站里化开烧水，一去一回要两个多小时。
有一年冬天，受持续降雪影响，国道上堵了几十公里长的车辆。该站官兵分成几个小组，有的下山凿冰取水，有的在茶水站前架锅起灶，为被困群众烧水做饭。
“抽水设备和储水池建成后，用水问题得到了解决，茶水站也更加忙碌了。”杨小龙接着说，近年来，随着多条隧道通车，大幅缩短了进藏时间。如今的川藏公路成为闻名全国的“网红大道”，每年都有众多游客从此经过。他们遭遇汽车抛锚、给养不足、交通事故时，茶水站就变成了给养站、救助站、维修站。
去年底，一对夫妻深夜来到茶水站，当时怀有身孕的妻子出现严重高原反应。卫生员立即采取急救措施，直到这位孕妇症状得以缓解。第二天早晨，夫妻二人离开前，在床头留下一张纸条：“在高原的深夜，我们的心是温暖的，感谢解放军为我们做的一切。”
今年4月的一天，高原突降大雪，大量游客滞留在营区门口，官兵迅速出动，一边供应开水，一边疏导交通。官兵还冒着大雪钻进车底，为20余台车辆安装防滑链。
“茶水站的水，比蜜都甜！”在茶水站补充开水，是货车司机张伟的习惯。去年冬天的一个深夜，他的货车在距茶水站5公里处抛锚，还遇到了暴风雪。张伟和徒弟冻得瑟瑟发抖，深一脚浅一脚地走到茶水站求助。官兵当即找来被子、端来火炉，又倒上两杯热腾腾的开水，直到看着师徒二人慢慢缓过劲来，才松了一口气。
“茶水站的存在，就是为了方便群众。”该部教导员刘强说，这些年来，官兵平均每年送水5000余人次，赠送干粮800余人次，协助维修抛锚车辆300余车次。该站连续多年被评为先进连队，荣立集体二等功1次，被命名为“全国民族团结进步模范单位”，多次被军地评为“学雷锋先进集体”。
30多年来，该雷达站的官兵换了一茬又一茬，但服务人民的传统一直在延续。如今，茶水站已成为川藏线上一道亮丽的风景线，新时代的爱民故事仍在高原不断续写。（青山）
