“我和我的祖国，一刻也不能分割………”伴随着悠扬动听的旋律，在冕宁县泸沽镇大田村的一处院落，随着一束光影的展开，宁静的小山村慢慢变得热闹起来，这是放映员赖居理正在做电影放映前的准备工作。2015年至今，已经是第8个年头了。
赖居理是泸沽镇的一名放映员，同时，他也是镇上的一名网格员，白天既要参加镇上安排的防火、防汛、乡村振兴等忙不完的工作，到了晚上，按照“一村一月放映一场电影”的要求，到所在辖区进行公益电影放映工作，全镇共6个社区4个村，他全年需要完成的放映任务是120场，每年都超额的完成放映任务。
贴心服务 让乡亲们等着看电影
2022年7月1日，赖居理前往泸沽镇五一村准备播放红色电影。远远地，就看到了一个很“矮小”的身影坐在轮椅上，期待的眼神突然很有光，兴奋地说道：太好咯，你来啦？小赖，我还以为你不来啦？我等了2个小时了，哈哈……..”
“张叔，今天是建党节，这么特殊的节日，我们怎么可以缺席呢？”说到这，张叔咧咧嘴，眼睛含笑，眯成两道弯弯的月牙儿。
村子里的孩子们是最喜欢他的，一到村子里，小孩子们就一边围着他要糖吃，一边大声喊：“赖哥哥来放电影啦！赖哥哥来放电影啦！”尽管电影还没开场，好多村里的老人却早早地等候在放映地点。“由于村子里老人比较多，而且孩子基本不在身边，每次小赖来了就给她们聊聊天，剪剪指甲，也想拉近和他们的感情。”这样面对面、心贴心地交流，同时记载民情日记，放映队的队员们就能一边了解群众文化需求，一边想方设法增强电影的传播力。就是这样小小的举动，从开始没人看电影到等着看电影。
赖居理停好三轮车,搬设备、摆凳子、张贴海报、防疫消毒、给老人聊家常、剪指甲，一连串动作一气呵成。
放映机打开了，大家都看得聚精会神，目不转睛，很陶醉，今天是七一建党节，看电影的村民格外多，不一会儿，观众席中看到一个军人的敬礼，英姿飒爽，往前一看，居然是张叔，他看到红军爬雪山、过草地的片段，他已经泣不成声了……因为他也是一名抗美援朝的老军人。一直到电影放映结束，人们都渐渐散去老人们坐成一排，远远地朝着电影屏幕挥着手。
曾经是“张哥哥”，现在成了“张爷爷”，几十年过去，他说，那个青春奋斗的时代也一去不返了。但是我们见证了祖国从弱小到强大，从繁荣到富强，我们很骄傲，也很幸福。
当岁月流转，电影记录着各个时代的更迭和故事，而电影之外的变化，则深深烙印在张爷爷的记忆中。
瞬间，赖哥的眼睛湿润了，说：“张叔，走，我送你回家咯”，夜色已晚了，看着推着轮椅的背影，显得是那么“高大”。心里想着，我要继续做那个“一直在守护着守望者的放映者”。
坚守情怀 一直坚持放电影
其实对于赖居理来说，放映员的工作不仅仅是一份工作，更是一份有深厚情怀的儿时记忆。还记得小的时候，生活条件落后，能在辛苦的劳作后偶尔看看电影，是全村人最期待的事了。每次在开展放映工作时，赖居理的眼前总能浮现小时候的场景，夜幕低垂，三里五村的人们结伴而来，长凳、竹椅放到晒场中间，尽量多占几个好位置，小孩子欢呼雀跃，等电影正式放映，观看场地人山人海，迟到者只能席地坐在银幕后面观看，放着放着，年幼的孩子熬不住，困顿睡去。父亲把他抱在怀里轻轻摇着，也舍不得回家。
赖居理努力学习电影放映的基础知识和技能，精心维护好电影放映设备,确保放映设备处于最好状态。平时对设备更是及时清理保洁、维护测试。每次放映前,都要对设备进行映前检查和测试,做到设备不带故障工作。赖居理常常说：“作为一名电影放映工作者，放映设备和专业知识就好比战士手中的枪。只有不断学习，冷静细致才使自己能在电影放映工作中熟练的解决电影放映时遇到的各种问题。”
如今，互联网、电影院的普及对公益性质的农村坝坝电影带来了巨大冲击，家家户户都有了电视，人人都有手机，同事和亲朋好友都劝他别再干这份既辛劳而报酬还低的工作。可他总是会说：“老年人和孩子还是喜欢坝坝电影，只要有人想看，我就会一直坚持放下去。”
身兼数职 一个人的流动宣传队
赖居理还结合辖区农村的实际情况，按“引进、结合、求效”的原则，一方面争取各村、社区的支持，召集观众前来观影。另一方面对接乡镇卫生院、学校等，利用公益电影的契机宣传禁毒防艾、防火、疫情防控、反诈等内容。平时，常常跟大家闲聊，也主动征求人民群众意见,了解大家对于电影放映的意见和看法，并结合人民群众的需求进行订片。
另外，在每次放映前，都提前告知当地居民公益电影放映时间，利用村村响广播、车载小喇叭等方法,积极开展映前宣传活动,使更多的农民群众来观看电影。还为观众们提前就准备了凳子，让农户们得到更好观影体验。
最近两年，疫情形式严峻，赖居理随时把防疫物资带在身边，向村民们宣传防疫、抗疫的重要性，提醒大家随时做好自我防护。在大家的眼里，赖居理不只是一名乡村放映员，更是一支流动的宣传队、服务队。走到哪里，就把政策宣传带到哪里。“放映员的职责，不只是要把放映工作做好，更要配合国家一起把政策宣传的工作做好，这不仅仅是我们每个中国人的责任和使命，更是对自已和家人负责。”赖居理说。
时代滚滚向前，无论社会如何变化。但是对于赖居理来说，放映工作的使命和初心永远都不会变。加强电影放映工作的质量，把农村数字电影流动放映工作做好、做实。并为村民们送欢乐、送精神、送文化，让村民们感受文化的魅力，汲取文化的营养。在日复一日的放映工作中，赖居理用一个又一个精彩的影片，演绎着为农村电影放映梦想坚守的故事。（伍忠明 赵家宜）
