11月28日一早，雾气笼罩着重庆，位于沙坪坝区井口街道的井口输气站，距嘉陵江500余米，由于湿度高，能见度更低，寒风也更凛冽。
51岁的黎志枫还未出门不由打了一个寒颤，瞄了一眼温度计，红色的液面已降至个位数。他把红工衣裹得更紧一些，背上巡检包，一头钻进了白色的雾霭中。
黎志枫是西南油气田输气管理处重庆输气作业区的管护工，转行后算起来已干了5年。2021年1月，驻守在井口输气站的管护工因工作调离，黎志枫从另一个站来到井口站填补了空缺。他巡护的管段坡陡林密，杂草丛生，每周要独自走通一次，默默守护着碳佛线的安全。渐行渐远的红色身影，成为嘉陵江边一道靓丽的风景线。
碳佛线是保供重庆主城区的重要管线，起于重庆输气作业区碳窑湾输气站，先后经重庆渝北区、两江新区、沙坪坝区、高新区、九龙坡区。黎志枫的“领地”，便是井口站至高峰阀室段28公里管线。
井口输气站是一个老站，鼎盛时期人员众多，热闹非凡。历经几次变迁后，站上仅余截断、放空功能，成为一个无人值守站。黎志枫除了巡护管道，每天出门前要在场站转一转，查看压力表和开关阀门标识是否正常，并对阀门进行验漏检查，确保场站安全。
不论是巡护管线，还是巡检场站，每件事都不小。巡护几年，黎志枫养成了细致谨慎的习惯，哪里有施工，哪里巡线的频率就高，甚至马路边堆放着建筑材料也会让他紧张，非问出原委不可。
尽管黎志枫的家离井口输气站只有30多公里，但为了能及时发现和处置问题，他平常吃住都在站上，周末才回家一次。起初，老伴意见很大，但知道黎志枫一心扑在工作上，且卓有成效后，也慢慢改变了态度，转而支持老伴的工作。当然，黎志枫心里少不了愧疚，周末回家后，大小事都抢着做，以此当作弥补。
刚住进站内时，里面空无一人，站外一公里范围内杂草丛生，坟山成堆，杳无人烟。黎志枫心里有些害怕，连续两个月睡不好觉。有一次刚睡下去，迷迷糊糊中听见隔壁房间有异响，便起身壮着胆子一手紧握电筒，一手操一根棍子悄悄摸过去。靠近门口时，里面传来一阵翻箱倒柜的声音。黎志枫猛地推开房门，一阵刺耳急促的叫声响起，细看之下，才发现是两只野猫在跳跃和打斗。
“别小看这28公里管线”，黎志枫说，线路上人口密集型高后果区就有4个，他每天都要去沿线村镇，找到相关部门的负责人了解近期规划，有施工的地方要及时协调，杜绝出现第三方施工破坏管道的现象发生。
出井口输气站大门，有一条小道通向前方大路，小道两侧的灌木长得比人还高。黎志枫说，在这条路上遇见蛇是家常便饭，因此，他巡线的工具比其他管护工多了一根竹竿。
几天前，黎志枫沿着管线给里程桩上新漆，行进到距井口站约7公里的茅山峡时，竟然迷路了。茅山峡方圆约4平方公里，里面的茅草有一人深，杂草和竹林更是密得不透气。黎志枫耐心地给一根里程桩穿上“新衣”后，猛然发觉自己仿佛置身迷宫之中，四周全是茅草和竹林，根本辨别不清方向。急切中，他打开奥维地图，查看管线走向。在地图的指引下，他逢坡便爬，遇坎就跳，脱离迷宫后心里才平息下来。
大雪将到，冬供进入关键时刻。前些天巡线时，黎志枫发现井口街道改造电力设施，一台小型挖机在离管线7米外施工。他敏锐地发现管道阴极保护将受到影响，便上前向施工方宣讲管道保护法，并与建设方签订了安全防护协议，新增排流装置，以减少杂散电流，把对管道的影响降低到最低限度。（范照明 苟倩 王倩 陈辉）
