“我的孩子、我的宝贝，当爸爸最后一次离开家时，我把你紧紧地抱在怀里，实在是放不下呀……”
在西昌卫星发射中心历史展览馆，有着这样两封遗书，让人阅读后不禁潸然泪下。当年写下遗书的人，叫作李联林，时任西昌卫星发射中心发射站发射测试室主任，遗书的背后，记录着一段西昌航天人关于信仰的故事。
那一年，西昌卫星发射中心即将开展首次航天发射任务，此次任务，也是我国首次发射加注液氢液氧燃料的长征三号火箭，危险性极大。作为离现场最近的人之一，李联林分别给妻子、女儿写下了两封遗书，由于时间紧迫，给父母的遗书根本来不及写。他决心哪怕付出生命，也要坚决完成组织安排的任务。
敢于战胜一切艰难险阻，勇于攀登航天科技高峰。1984年1月5日，经过测试的火箭和卫星，高高竖立在发射架上，如果没有意外，中国的第一颗试验通信卫星将定在1984年1月26日发射。
这是西昌发射场自1970年建设以来的首战，也是14年来最热闹、最喜庆、同时也是最紧张的一天。一大早，各个岗位的安全保卫工作悄然启动。为了确保发射时通信线路畅通，仅是凉山州地区，就组织了5万民兵昼夜站在电线杆下，担负着发射场区的护线安全任务。
1月26日下午3点，发射进入5小时程序。地下指挥所里，发射控制系统指挥员、发射测控室主任李联林，正在组织对火箭进行第二次功能的检查测试。这是发射前的最后一次检查，若此次检查顺利过关，各系统设备情况正常，第三级火箭所需的低温燃料——液氢液氧便开始加注，再过5个小时，火箭就可以点火起飞了。然而就在这时，李联林从有关的仪器上突然发现火箭平台出现了很不稳定的现象。
特别是，这一次发射的是我国当时的新型号火箭——长征三号火箭，其第三级点火装置，采用的是低温的液氢液氧燃料，这种燃料加注时，如果技术不成熟就很容易泄露，氢氧混合物极易引发爆炸，造成毁灭性灾难。
而担任发射控制系统指挥员的李联林，是离卫星发射最近的人之一。
“既然是试验，就可能失败，有失败就有可能牺牲。”在给女儿的遗书中，李联林这样写道，“爸爸是很安详、镇定地走向阵地的，因为这是祖国和人民让我去的……今天的美好生活不就是无数先烈们的鲜血凝成的吗？爸爸爱你，但更爱我们的祖国。”
不管通往太空的路有多难，许许多多和李联林一样的西昌航天人从未想过放弃。李联林遗书上的一字一句，记录着一个航天工作者心甘情愿为国捐躯的拳拳初心、铮铮誓言。
1月29日12点，“东方红二号”卫星发射的各系统进入发射程序。随着指挥员一声令下，携带着“东方红二号”的“长征三号”火箭腾空而起。但遗憾的是，这次发射没有成功——火箭第三级第二次点火刚刚点着，突然出现失常。
发射队伍不撤回，尽快准备第二次发射！很快，发射日确定在了4月8日。
1984年4月8日傍晚时分，长征三号火箭携带卫星再次起飞，奔向36000千米外的太空。
幸运的是，李联林的遗书没有派上用场。但朴实的文字，却让人们读懂了西昌航天人的赤子之心。
从那以后，每次执行火箭发射任务前，李联林都要郑重地将这两封遗书取出，放在宿舍书桌上，待完成任务安全归来后，再悄悄地放回箱子里珍藏起来。今天看来，或许只有当年经历过生死洗礼的人，才能理解李联林的行为和含义。
时过境迁，2020年12月，西昌卫星发射中心举办组建五十周年优良传统教育先进事迹报告会，白发苍苍的李联林走上讲台，为中心科技人员讲述了那些年关于追梦、关于奋斗、关于奇迹的往事。始终未变的，是他眼中闪烁的光芒和对祖国航天事业的热爱。当演讲结束，台下掌声雷动，久久不能停息……(黄国畅 吕娜 胡煦劼 刘常连 赵家宜）
