遗书里的信仰

西昌卫星发射中心《腾飞史物会说话》系列报道(二)

来源:中国网 时间:2022-03-29 16:12:04编辑:吕纪元
“我的孩子、我的宝贝,当爸爸最后一次离开家时,我把你紧紧地抱在怀里,实在是放不下呀……”
在西昌卫星发射中心历史展览馆,有着这样两封遗书,让人阅读后不禁潸然泪下。当年写下遗书的人,叫作李联林,时任西昌卫星发射中心发射站发射测试室主任,遗书的背后,记录着一段西昌航天人关于信仰的故事。
那一年,西昌卫星发射中心即将开展首次航天发射任务,此次任务,也是我国首次发射加注液氢液氧燃料的长征三号火箭,危险性极大。作为离现场最近的人之一,李联林分别给妻子、女儿写下了两封遗书,由于时间紧迫,给父母的遗书根本来不及写。他决心哪怕付出生命,也要坚决完成组织安排的任务。
敢于战胜一切艰难险阻,勇于攀登航天科技高峰。1984年1月5日,经过测试的火箭和卫星,高高竖立在发射架上,如果没有意外,中国的第一颗试验通信卫星将定在1984年1月26日发射。
这是西昌发射场自1970年建设以来的首战,也是14年来最热闹、最喜庆、同时也是最紧张的一天。一大早,各个岗位的安全保卫工作悄然启动。为了确保发射时通信线路畅通,仅是凉山州地区,就组织了5万民兵昼夜站在电线杆下,担负着发射场区的护线安全任务。
1月26日下午3点,发射进入5小时程序。地下指挥所里,发射控制系统指挥员、发射测控室主任李联林,正在组织对火箭进行第二次功能的检查测试。这是发射前的最后一次检查,若此次检查顺利过关,各系统设备情况正常,第三级火箭所需的低温燃料——液氢液氧便开始加注,再过5个小时,火箭就可以点火起飞了。然而就在这时,李联林从有关的仪器上突然发现火箭平台出现了很不稳定的现象。
特别是,这一次发射的是我国当时的新型号火箭——长征三号火箭,其第三级点火装置,采用的是低温的液氢液氧燃料,这种燃料加注时,如果技术不成熟就很容易泄露,氢氧混合物极易引发爆炸,造成毁灭性灾难。
而担任发射控制系统指挥员的李联林,是离卫星发射最近的人之一。
“既然是试验,就可能失败,有失败就有可能牺牲。”在给女儿的遗书中,李联林这样写道,“爸爸是很安详、镇定地走向阵地的,因为这是祖国和人民让我去的……今天的美好生活不就是无数先烈们的鲜血凝成的吗?爸爸爱你,但更爱我们的祖国。”
不管通往太空的路有多难,许许多多和李联林一样的西昌航天人从未想过放弃。李联林遗书上的一字一句,记录着一个航天工作者心甘情愿为国捐躯的拳拳初心、铮铮誓言。
1月29日12点,“东方红二号”卫星发射的各系统进入发射程序。随着指挥员一声令下,携带着“东方红二号”的“长征三号”火箭腾空而起。但遗憾的是,这次发射没有成功——火箭第三级第二次点火刚刚点着,突然出现失常。
发射队伍不撤回,尽快准备第二次发射!很快,发射日确定在了4月8日。
1984年4月8日傍晚时分,长征三号火箭携带卫星再次起飞,奔向36000千米外的太空。
幸运的是,李联林的遗书没有派上用场。但朴实的文字,却让人们读懂了西昌航天人的赤子之心。
从那以后,每次执行火箭发射任务前,李联林都要郑重地将这两封遗书取出,放在宿舍书桌上,待完成任务安全归来后,再悄悄地放回箱子里珍藏起来。今天看来,或许只有当年经历过生死洗礼的人,才能理解李联林的行为和含义。
时过境迁,2020年12月,西昌卫星发射中心举办组建五十周年优良传统教育先进事迹报告会,白发苍苍的李联林走上讲台,为中心科技人员讲述了那些年关于追梦、关于奋斗、关于奇迹的往事。始终未变的,是他眼中闪烁的光芒和对祖国航天事业的热爱。当演讲结束,台下掌声雷动,久久不能停息……(黄国畅 吕娜 胡煦劼 刘常连 赵家宜)