第43届世界技能大赛焊接项目冠军曾正超。
第44届世界技能大赛焊接项目冠军宁显海。
第45届世界技能大赛焊接项目冠军赵脯菠。
曾正超在北京国家集训队训练。
学焊接的学生手臂上遍布被铁水烫伤的疤痕。柴枫桔摄
12月13日，花城广州，全国第一届技能大赛落幕，这是新中国成立以来规格最高、水平最高的综合性国家职业技能赛事。
人群欢呼，两条看似平行的命运线正在交汇。
一条，是坐在台下，作为裁判的宁显海和赵脯菠，两位来自凉山州的年轻人，相继在第44届、第45届世界技能大赛（以下简称“世赛”）焊接项目中斩获金牌，这个比赛每两年举办一次，被称作“世界技能奥林匹克”。
另一条，是四川代表团中有7位选手来自建档立卡贫困户家庭，一银一铜，三个优胜，这是他们的成绩。早在赛前，已经有企业对技能选手抛出“橄榄枝”，于他们而言，这一次离开家乡，终掌握住命运。
闭幕式上掌声雷动，这一刻，世界冠军和贫困家庭的学生，相互映照着彼此的过去和未来。“技能成才是断穷根的最好办法之一。”四川省人社厅副厅长王勇提供了一组数据，从2016年到2019年，四川全省技工院校招收的建档立卡贫困家庭子女，从800人增加至8300人，4年增长10倍。
那种感觉就像是，在长久又沉默的努力后，深深扎根的树苗终于拔节而生，汇聚成林。
他们，被称为“技能英雄”
“树苗们”最初的出圈，是在世界技能大赛上。
从第43届世界技能大赛开始，中国选手在焊接项目上实现“三连冠”。三位冠军，皆是毕业于攀枝花技师学院的学生。
焊接首金获得者是曾正超。夺冠时，他19岁，来自攀枝花米易县的贫困家庭。此后两届的冠军宁显海、赵脯菠，都是来自凉山州偏远山村的孩子。
从大山里走出的世界冠军，命运已经被改变。
在曾正超夺冠的2015年，人社部相关负责人就提出，“要像对待奥运冠军一样对待他们，作为技能英雄，怎样奖励也不过分。”
那一年，人社部对金牌选手奖励20万元，四川省、攀枝花市，再到曾正超所在单位，均有奖励。到了宁显海和赵脯菠，奖金还在提高。“真的就像英雄一样。”曾正超记得，结果揭晓的那一刻，即使身处海外，他的手机也被采访电话打到死机。回国后，受到省市领导亲切接见，到了攀枝花市，被敲锣打鼓送回家。
在赵脯菠家门外，狭长的乡间小道上，鞭炮连起来有几公里长，他的父亲抹着眼泪，做了这辈子最奢侈的事：宰了一头猪和一只羊，流水席从家里的小院子铺到门口的小道上，大半个村子里的人聚在一起，从天亮闹到天黑。“重奖技能英雄一点也不过分！我们就是要在这个时代让人们崇尚技能英雄！”人社部职业能力建设司司长张立新态度鲜明。
采访、宣讲、活动……一段时间内，人们对于技能大赛获奖选手的关注达到史无前例的高度。
曾正超统计过，夺冠后的第一年，他平均每个月要离开攀枝花三次，去外地参加活动或接受采访。他被授予全国青年五四奖章，还成为四川省最年轻的省劳模。他在攀枝花市买房，地产商给他打了折扣，然后打出大大的横幅：“和世界冠军做邻居。”
改变，一枚金牌的力量
事实上，一块金牌带来的是想象不到的震动。
连续产生三位世界冠军后，攀枝花技师学院副院长雷秀红发现，再招生时，从家长到学生，都对技能学习呈现出极大热情，“特别是贫困户家庭的孩子。”
被学校焊接集训队淘汰后，乐山小伙方钰洁找到周树春老师，怯生生表达想要继续跟着学的愿望。
从中国开始参加第41届世界技能大赛开始，周树春就担任焊接项目教练，十年时间，这位“工人院士”除了培养出三位世界冠军外，还参与选拔选手数百人。
“他说如果不能在集训队了，就要出去找工作补贴家用。看着他的小身板，我不忍心。”周树春把方钰洁留在队里，这个努力的男生，即使腿受伤了都没停下练习。
直到很久后，周树春才偶然得知，这个孩子的母亲二级伤残，家庭贫困。
相似的还有张国英，那是个精瘦的傈僳族女孩，来自一个靠种田和在山里采药为生的贫困家庭。作为同门，曾正超和宁显海对她最深的印象，是被铁水烫得满是伤疤的手臂，以及几乎每天在学校门口买馒头吃。
尽管方钰洁和张国英先后在世赛选拔中被淘汰，但他们的付出获得了另一种回馈。方钰洁在四川省首届工匠杯比赛中获得第一名，被授予“四川省工匠”和“四川省五一劳动奖章”，此后辗转在全国各地施工一线。张国英凭着“拿得出手”的技艺，走出大山，在城市安心生活。“应该说，这枚金牌改变了很多孩子的人生。”攀枝花市盐边县红格镇红格中学是焊接冠军赵脯菠的母校，这是一所农村初级中学，副校长王斌统计过，在每年360名左右的毕业生中，有200人左右最后进入中职院校学习。
坚守，尝到“第一颗糖”
“即使看见出路，但这条路并不好走。”坐在办公室，周树春翻着学校47名贫困学生的档案，有点失望，没有一人入选学院焊接集训队，包括焊接专业的18名学生。
但这样的失望，他并不陌生。
2015年曾正超夺冠后，集训队初选时一下涌来80多个学生。在过去，初选最多来30个左右。训练开始，头半个月走掉一半，后半个月，又走掉一半。“练焊接苦，很多孩子吃不了这个苦。”周树春说，学焊接的学生最容易辨识，只要看手臂，上面一定遍布着被铁水烫伤的疤痕，深深浅浅呈水滴状。在集训队，铁皮屋顶夏天被炙热阳光包围，室内轻易能到45℃以上，学生们穿着棉袄一样的防护服，一练就是一整天。
对于坚持下来的大多数学生而言，即使冬抱寒冰、夏握热火，焊接依然是他们人生中尝到的“第一颗糖”。
最初，大多数走进这里的孩子都是被选择的。三位世界冠军中，曾正超和宁显海是亲戚推荐，而赵脯菠则是被学院“报名送手机”的广告吸引。对于处于懵懂期的他们而言，“志向”还是个太遥远的词汇，贫瘠的现实，让他们无从去想。
宁显海的家在凉山州会东县的大山里，父母终年忙着田里生计。作为家中大哥，他从小就背着两个妹妹喂猪做饭。小猪苗一点点喂大，父母要宰猪去卖，他哭着拦着不让，那是第一次，他希望自己能够快点长大，挣钱养家。
赵脯菠在建筑工地上砌过墙，每天挣100块。到了端午节前，他要去山上挖药材，见过手臂粗的蛇，他动都不敢动，等到蛇窸窸窣窣爬走，已经是全身冷汗。
在焊接集训队，教练周树春最开始注意到的是曾正超。在所有人都休息聊天时，他依然默默练习，“虽然话不多，但是说到焊接时，这个孩子眼里有光。”
因为那时，曾正超已经吃到“糖”。
参加第42届世赛选拔，他止步于全国“十进五”，后来被派往孟加拉国参与项目建设，第一次将技术运用到实际工作中。巨大的获得感和自豪感，让曾正超想到“志向”这个词。随后，在备战第43届世赛焊接项目时，他瘦了十多斤。
“压力太大了，我真的想过放弃。”曾正超记得自己每天都一遍遍心理重建，“因为决定由我代表国家参赛时，就已经不是我个人的事了。”
少年们在坚持中收获的“糖”，有的关乎“认可”，有的则关乎心愿。
年纪最小的赵脯菠在夺冠拿到奖金后，虽然当时连驾照都没有，却首先去买了一辆车。
从小到大，他最想的就是拥有一辆车。曾经徒步4个小时山路去读小学时，他想过；在每周沿着灰尘漫天的盘山公路回家时，他想过。“有了车，回家就方便了。”他说。
情谊，是对手也是兄弟
如果说，赢比赛和立志向，是少年们人生的“第一颗糖”，那么，输得起和同袍谊，则是他们坦率和世界交手的姿态。
在曾正超夺冠的第43届世赛选拔中，宁显海止步于最后的“五进二”，在离开国家集训基地时，宁显海告诉好友：“你好好努力，去把金牌拿回来。”
同时，这个向来随性潇洒的男生开始较真。此后两年，他完全摒弃一切社交，全身心扑在集训队，直到斩获第44届世赛焊接项目金牌。两个好兄弟，在焊接项目上为中国队夺得两枚金牌，“我们之间从不会嫉妒、猜疑，你焊得好，你教给别人，自己也能成长。”“每一个冠军的背后，都是很多人的托举。”周树春珍视这些少年的情谊，在关键时刻，他们是彼此成就的最大助力。
2019年，赵脯菠在出国比赛前的冲刺阶段，始终无法在规定时间内完成任务。为了刺激他，教练告诉他，比赛前最后一秒都能换人。接着，和他总分只相差零点几分的备选选手肖林，被安排和他一起训练、模拟比赛。巨大危机意识下，赵脯菠状态回归，不管难易，都能提前半小时完成焊接任务。
但事实上，除了他自己，包括肖林在内，所有人都知道这是一个“激励”的谎言。那段时间，除了陪练，在集训基地外租的房间内，肖林还会为大家准备餐食，买菜做饭。“这没什么。”如今，肖林继续在学院的集训队准备下一届世赛的选拔，在刚刚结束的第一届全国技能大赛中，他获得了国赛精选组焊接项目金牌。
这是个眼神清澈的男孩，同样出身寒门，因为年龄要求，这是他角逐世赛的最后一次机会。“这一次，我一定要非常细心才行。”他为自己打气。
志气飞扬的少年，思想如同葱郁的花园，有枝繁叶茂，也有需要园丁剪裁的杂草，周树春就是那个园丁。“我看技术、天分、态度，也看人品、品质，那种只想自己好的，技术再好我都不要。”曾经，在集训队，有学生不想学了，就暗自鼓动身边的人和他一起放弃。
短时间内，不少学生找到周树春提出要离开，包括他很看好的一位女学生和后来的冠军赵脯菠。
对于赵脯菠而言，全家4人每年一万元左右的收入，让他想要快点工作。周树春劝下他，还让愿意回集训队的学生都归队。但这件事之后，他更加重视对学生的品质引导，“强调最多的，就是大家要相互成就，不能自私。”
如今，在周树春的大师工作室，有一排玻璃橱窗，上面是2010年至2019年间，他的51位徒弟在各级比赛中获得的名次和荣誉称号，他们大多来自农村地区的贫困家庭。在这里，还保留着传统师徒同门之间的礼节和情谊，在他们的微信群里，四散各处的师兄弟们很少发言，但若是在同一座城市遇到了，必定会有一场畅饮。
因为他们是最好的对手，也是最好的兄弟。
树人，改变仍在继续
今年，宁显海开始在东北大学学习。那是为提升高素质技能人才的培养水平和国际竞争力，教育部下发通知，有关高校可以对世赛获奖选手实行保送录取。“我还记得刚拿冠军时，让我去分享，我腿都在抖，迷迷糊糊打开演讲稿，发现好几个字都不认识，例如矢志不渝的‘矢’。”现在，宁显海觉得学习比练技术累多了，但他不想放弃，这是他想要征服的又一座山峰。“不要觉得偏远地区的孩子学习能力差，他们的潜力是无限的。”四川省人社厅副厅长王勇观察多年，最后得出结论：技能正成为很多农村孩子改变命运的重要途径。
在四川，技工院校招收的建档立卡贫困家庭子女数量4年里增长10倍，与此同时，技工院校面向建档立卡贫困家庭劳动者开展职业培训的人数，也从2016年的1100人，增长到2018年的8500人。技工院校还对口支持45个深度贫困县开展技能培训，并免费提供技能鉴定和就业推荐服务。“藏香、唐卡、刺绣，针对这些当地产业和传统文化入手的技能培训，已经完全铺开。”去年，在阿坝州一个唐卡大师技能工作室，王勇见到整齐坐着学习的学生。在这里，学生完成度高的唐卡可以卖到3000元一幅，完成度低的，也能有几十块钱的收入。
另一方面，对技能人才给足荣誉、待遇也已成为共识。截至2020年6月，全国共表彰260名“中华技能大奖”获得者和3028名“全国技术能手”，共有2729名高技能人才享受国务院政府特殊津贴。“从家长到学生个人，学习的主动性和热情度都提高了。”攀枝花技师学院副院长雷秀红记得，之前每年出去招生时，自己被问得最多的，是诸如技校学生能不能找到一份好工作、是不是真的有机会成为世界冠军，到如今，大家问得最多的是这一行的发展前景有多大，需要家里配合什么。
王勇参加过成都一所职业技能学校的毕业典礼，一位建档立卡贫困户学生的父亲专门赶来，那是个晒得黝黑的康巴汉子，用不算流畅的普通话一遍遍说着感谢。“我不知道那个孩子学的什么，但是我知道，已经有很多很多一样的孩子，用技能改变了命运。”王勇感叹道。（杜江茜）
