王莉在透析室工作。
王莉保存在手机里的请战书。
新冠病毒疫情发生以来，全国共有340多支医疗队、42000多名医务人员支援湖北。在这份名单之外，还有部分医护人员通过民间渠道驰援武汉，同样也为武汉拼过命。
王莉，就来自一支民间志愿者组队的医疗队。这支援汉医疗队，也是唯一 一个专门为新冠肺炎患者做血透的专业医疗队。在武汉37天，王莉和战友们携手完成了新冠肺炎血透患者30%的工作量。
3月20日，王莉的驰援结束，她却无法即刻回到东北老家。直到4月10日，武汉开城后第三天，通过朋友帮忙，在长沙隔离的王莉，这才打通了“回家”路。
王莉的故事，是“名单之外”援汉医护人员的一个缩影。她说，“我们不求鲜花红毯，只希望早日回家。”
请战武汉“实难再做无谓看客”
王莉今年29岁，是一名血透护士，有6年工作经验。疫情发生时，她辞职在家。
1月23日，武汉封城。看完新闻，王莉意识到，这种特殊环境下，血透患者容易被忽略，“血透，业内称人工肾，对患者来说十分重要，但有可能是公派医疗队的一个盲区。”
不假思索，王莉通过电话向红十字会医院报名，但对方不接受个人报名，王莉于是又向血透志愿队申请。由于报名人数众多，王莉怕自己选不上，干脆又写了一封自荐信请战。
在信里，她写道：“也曾一袭白衣，穿梭于每个透析患者之间，为他们将生命之灯点燃……我深知皮之不存，毛将焉附的道理，实难再做无谓的看客，想去武汉与战友们并肩作战。”
2月20日晚9时许，王莉接到通知，她入选血透志愿队。第二天，她剪短长发，说服未婚夫和母亲，将存折交给姐姐，做好了随时出发的准备。
2月24日，几经辗转，王莉从东北老家抵达武汉市第四医院。
拼命37天 有感动也有心疼
武汉市第四医院，是感染新冠肺炎的血液透析病人定点医院，也是湖北省血透培训基地。这里，透析机型多，有些机型王莉还没操作过，时间紧迫，她逼着自己三天学会。
回想当时情景，这位东北姑娘笑了笑，“我动手能力差，最开始，穿防护服都照着别人穿。但笨鸟先飞嘛，这时候激发出了无限的潜能。”
作为血透护士，在操作颈内静脉支管时，需要与患者近距离接触。
刚来时，王莉很紧张。有一次，给患者颈部操作支管时，患者猛地一阵咳嗽，口水喷到了王莉的护目镜上。王莉不敢和队友们说，冷静了三秒钟后，她拿起一张消毒纸巾，把护目镜连擦三遍，这才心安。
血液透析患者，一周需做三次血透，每次四小时，包括王莉在内，武汉四医院有13名护士4名医生，负责30名患者。
和患者接触过程中，王莉很感动，“我发现许多患者比我还乐观。”
听了王莉的东北口音，一位患者逗她，“我这辈子，可能也就这一次遇到个东北护士给我扎针。”
王莉也有心疼时。一位女患者，和王莉年龄差不多，早期属密切接触者。不过，医院普通透析室无法收治，这意味着女患者无法透析。在这期间，不能排尿，无法吃东西。就这样，女患者不吃不喝挺了足足五天。王莉听着女患者的遭遇，护目镜后的眼眶湿了。
仗打完了 我怎么还被扔在外边
3月20日，新冠肺炎透析患者移交到雷神山医院，王莉的驰援工作结束。大多数战友在当地卫健委的安排下，随各自医疗队一起回家了。
王莉给家乡相关部门打电话，也希望跟随家乡医疗队一起回家，却被告知：来时自己报的名，未跟随医疗队走正常程序，不属管辖范围。
足足打了20多个电话，回答都一样。王莉有点慌，“你看人家都回家了，我怎么还被扔外边了？家里人也跟我一样着急。”
一腔热血驰援武汉，不求鲜花和“过水门”，只希望能回家，为什么家乡没有部门肯接纳她？那时，王莉对自己驰援之举产生困惑，一遍遍问母亲，“我做错了吗？”
3月31日，血透志愿队联系上位于长沙的隔离酒店，王莉只好和其他不能回家的战友，撤离到长沙。当时，王莉心情复杂，有感动，也有难过。
4月2日，有自媒体发文，为“名单之外”的逆行战疫者声援。王莉读完，泪水决堤，她在朋友圈写道：“从报名开始一直到现在从来没有后悔，即使现在回不去家也不后悔，如果还有下次我还会来。家人不支持，我没哭，未婚夫要跟我分手，我没哭……可是看到这个，我却哭得一塌糊涂，因为仗打完了，我却回不去家了。”
等待21天“抗疫先锋”终可回家
4月10日，还有三天解除隔离。王莉依然无法回家，她得到的回复是：“你不属医疗队员，医疗资源由省里统一安置。你也不属外来务工人员，外来务工人员需没有武汉医院接触史。”
半小时后，王莉突然接到老家宣传部工作人员电话，称王莉是全省唯一一个非公驰援武汉的医护人员，请填报省抗疫先锋申请。待隔离期满回到家乡，他们会派人接她。
原来，王莉有位朋友是志愿者协会会长，看了王莉的朋友圈，这位会长出面联系了相关部门。
前一秒连务工人员都不算，后一秒却得知成了“抗疫先锋”，可以回家了。那一晚，王莉没敢睡觉，“我害怕第二天早上一觉醒来之后，又给我落下来了。”
4月13日，王莉乘坐飞机回到家乡。迎接她的是一个志愿者车队，队长和她开玩笑：“老妹欢迎回来，你啥时结婚，我给你免费出车。”
王莉当时泪流满面，对于她而言，这种温暖远远比给她任何奖励更实在。
当初，决定去武汉，王莉推迟了婚期。如今，在国外工作的未婚夫，因国际疫情暴发，无法回家，“我对他说，等疫情平稳了，再回来。以前你等我从武汉回来，现在我等你从国外回来！”（廖秀 应采访对象要求，文中王莉为化名）
