雪线信使其美多吉 小儿子扎西心中的英雄

有一首藏族民歌这样唱道：一双粗糙的大手，刻满人生酸甜苦辣，世上只有雪山崩塌，绝没有自己倒下的汉子，要是草原需要大山，站起的一定是你，憨憨的阿爸。在其美多吉小儿子扎西泽翁的心里，阿爸就是这座大山，就是这个站起来的汉子，就是他心中的英雄。

其美多吉，中国邮政集团公司四川省甘孜县邮政分公司邮车驾驶员，高大威猛的身材，一口浓浓的藏族口音，是典型的康巴汉子，33年来驾驶邮车在平均海拔3500米的雪线邮路上运送邮件。

2017年9月26日，甘孜藏族自治州德格县境内，世界上最高海拔的超长公路隧道—雀儿山隧道正式通车，其美多吉驾驶着邮车，作为社会运输车辆头车，从德格方向第一个驶出刚刚开通的雀儿山隧道，开往甘孜县。“以前过雀儿山需要两个多小时，现在只要12分钟就过去了。”对于其美多吉来说，雀儿山见证了他30年来的“雪线信使”故事。茫茫雪山，对观赏者来说是神圣的净土，但对邮运员来说，也可能是送命的绝境。“每年从10月份到来年5月底，整座山上都是冰雪路面，稍不留神就是车毁人亡。”其美多吉说。雪线邮路究竟有多险？沿途海拔从2500米一路攀升至5000多米，途中翻越四川海拔最高的雀儿山垭口。山上最窄处不足4米，一边是碎石悬挂，另一边则是万丈深渊，飞石、雪崩、悬崖、泥石流、道路结冰……一路险象环生。鬼招手、燕子窝、老虎嘴、陡石门……一个个地名带着凶险，其美多吉已记不清在这条路上跑了多少次。“每一次的换挡、提速、打方向都是在与死神竞技，许多社会车辆都在这里出了车祸，人再也没有回来。”原雀儿山五道班班长陈德华说道。

这条路有多危险？其美多吉说，这条路大半年都是冰雪覆盖，夏天经常塌方、泥石流；冬天山上气温最低在零下三四十摄氏度，路上的积雪有半米多深，如果车子陷进雪里，就很难出来。由于温度太低，路上的积雪被碾压后，马上就会结成冰，就算挂了防滑链，车辆滑下悬崖也时有发生。掉下悬崖，那就是车毁人亡，就是在这样的条件下，其美多吉的邮车一开就是29年。

2012年7月，其美多吉驾驶邮车返回甘孜时，路边12个歹徒窜出将邮车团团围住，把车强行拦下。“要打就打我，不准砸邮车！”其美多吉大声喝到。

身中17刀，肋骨被打断4根，头盖骨被掀掉一块，左脚左手静脉被砍断……在重症监护室躺了一个星期，其美多吉才挣扎着捡回一条命。受伤后，他经历了大大小小6次手术，伤情虽然逐渐好转，但左手和左臂一直动不了，“我们藏族人穿的藏袍有根腰带，当时我连腰带都系不了，一个藏族男人，如果系腰带都需要别人帮忙，还有什么尊严？”手术后的其美多吉懊恼过，为了重返“雪线邮路”，他咬牙坚持康复训练。受伤一年半后，有一天家里停水了，其美多吉和妻子去提水，两个7公斤的塑料桶，他试着提了起来，那是他受伤后第一次提起这么重的东西，他很兴奋，往前走了几步，发现妻子没有跟上来，一回头，看到她正用手擦眼泪，那是他受伤后，第一次看到她哭。在他生命最危急的时刻，她都没有当面哭过，看到她哭，其美多吉也哭了，一年后，其美多吉再次开上了心爱的邮车。

29年的邮路是孤独的，尤其是逢年过节时，其美多吉就特别想家，“觉得自己不是一个称职的丈夫和父亲。特别是临近春节，路上几乎看不到车。别人在家跟父母、子女团圆，只有我们开着邮车，离家越来越远。”其美多吉说，自己亏欠家人太多。

曾经，有跑运输的朋友劝他：“多吉，不要开邮车了，跟我们一起赚大钱。”他拒绝了。因为他知道，“在我的邮车上，装的是孩子们的高考通知书，装的是党报党刊和机要文件，装的是堆积如山的电商包裹，这些都是乡亲们的期盼和希望。”其美多吉常说，自己没有什么特别，雪线邮路上像他这样坚守的人还有很多，为了将党和政府的声音传递到藏区的每一个角落，许许多多的“其美多吉”，义无反顾地坚守了一代又一代。

“阿爸就是我心中的英雄！”其美多吉的小儿子扎西泽翁说道。如今，扎西泽翁也成了雪线邮路上的一名邮运人，最小的徒弟洛绒牛拥，已经可以单独开车上路了。（马强）