五年，今年是遂宁烈士雷驰在天津港爆炸中英勇牺牲的第五个年头。对于雷驰的母亲张宜碧来说，那是一分钟一分钟连接起来的，漫漫长夜到漫漫白昼，每一分钟都写满了对儿子的思念，孩子走后的头两年，她数不清流了多少泪，眼睛一度因为严重的白内障视物不清。
这位烈士母亲并没有让自己持续消沉与失落，她选择了另一种方式寄托对孩子的想念——活着，好好活着，做更多有意义的事，让时间抚平和淡忘悲伤。至于铭记，在她看来，总有人会和她一样，记住这个时代最可爱的人……
现场|烈士母亲为消防员送鞋垫
2020年9月29日早上，张宜碧早早起床，她为自己搭配了一条裸色连衣裙和一件淡绿色的针织衫，并化了个淡妆——这天上午，她要把自己绣了一年的43双鞋垫送到遂宁市消防救援支队德水路特勤消防救援站，作为礼物送给消防员们。
“千里之行，始于足下，希望他们每一次出勤都把福气踩在脚下，平安归来。”这是张宜碧准备这批鞋垫的初衷。
秋后晴空，天气微凉，赠送仪式简单而庄重。在德水路特勤消防救援站训练场，20位年轻的消防指战员肃穆站立，消防救援站副站长孙瑞军介绍张宜碧的来意后，张宜碧从口袋里拿出鞋垫，一一递到消防员手中。接过鞋垫后，消防员一一向她敬礼。
整个过程，张宜碧脸上始终带着淡淡的笑容，直到消防员们一一和她拥抱，哽咽与激动还是让她红了眼。毕竟，已有五年没有感受过来自儿子的拥抱和气息。
最后，孙瑞军代表消防救援站为张宜碧送上月饼和水果。仪式结束后，张宜碧在离开的路上默默为自己加油和感到骄傲。自雷驰牺牲后的几年来，她仍不能靠近一切和消防有关的人和事：害怕看到消防车，难以正视偶尔遇到的年轻消防员，走在大街上，听到消防警报声时会感到阵阵揪心和难过，要好一阵才能缓过来……如今能主动走入消防救援站，给消防员们送上自己的礼物，没有人知道张宜碧付出了多大的努力。
回忆|失去孩子一度让她消沉
五年前，雷驰在天津港爆炸中因救灾英勇牺牲，随后，雷驰被授予烈士称号。那一年9月13日，饱受丧子之痛的张宜碧手捧烈士骨灰回乡，并于9月18日在遂宁烈士陵园内安葬了儿子。
雷驰是家中独子，牺牲时还不到20岁，他的离世给张宜碧带来了沉重打击，一度让这位母亲难以为继。此前，张宜碧在天津和几个朋友经营一家川菜馆子，回到遂宁后，她便没再出去工作。“头两年几乎天天以泪洗面，眼睛都快哭瞎了。”张宜碧回忆前几年的情况，那时她整天将自己关在屋内，一遍遍抚摸儿子生前的照片，对着照片无声流泪；为缓解对儿子的思念，她常常去烈士陵园，在儿子的墓碑前一坐就是几个小时。
2017年，因为长期流泪，张宜碧的眼睛也出了问题，一度视物不清，不得不去成都做了手术。在术后恢复的一段时间里，张宜碧渐渐感到自己不能再这样消沉下去，“儿子是英雄，作为他的母亲也不能让儿子伤心和失望……”
改变|她用积极乐观走出阴霾
为能早日走出阴霾，回归正常生活轨迹，这一年，张宜碧开始尝试调节自己的生活。
她开始在家中跟着电视练习瑜伽，保持在儿子的生日、牺牲日和节假日才去陵园看望儿子。2017年11月，在亲朋的帮助下，张宜碧在市河东新区观音湖下穿隧道旁开了一家名为“七姐茶楼”的茶馆。
“日子忙碌起来了，似乎可以过得更有意义，我可以做点什么？”回忆起儿子的过往，总让张宜碧感到暖心：“雷驰是一个懂事的好孩子。在家里，他和我说话总是轻声细语的，上车下车都跑来给我开门，从来不乱用一分钱，给他买衣服，价格贵了还不要；在学校，他也是一个很热心的孩子，很爱帮助同学……”
为了让自己的生活过得更有意义，张宜碧决定把雷驰热心和善良延续下去，用另一种方式陪伴儿子。2018年，张宜碧加入遂宁市青年义工协会成为一名公益活动志愿者，并多次参加协会组织的各类社会公益活动；2019年，在朋友的介绍下，她还成为遂宁金荷爱心旗袍团的一员，每到节假日便跟着旗袍团，穿上美美的旗袍参加公益演出，为敬老院的老人和乡村留守儿童带去慰问表演……
回归|一个拥抱从此打开心结
面带微笑，认真生活，但当时的张宜碧仍然对与消防有关的一切有着深深的抵触与畏惧。
改变源于市青年义工协会组织的一次参观活动。2019年7月5日，为了让更多市民支持了解消防工作，市青年义工协会组织一批热心市民参观德水路特勤消防救援站。这一次，张宜碧鼓起勇气报名加入参观队伍。
进入救援站后，张宜碧一直紧紧攥着手指，甚至不敢看一眼救援站里的设施设备，活动快结束时，有人提出要和消防员们来一次拥抱，她的紧张与难过似乎达到了临界点……在遂宁消防随后发布的一段抖音视频中，张宜碧先是看了一眼消防员胸前的反光标识，再看了看他的脸，最后微笑着和这名个子高高的消防员拥抱在一起。
这则视频在抖音获得近130万点赞，评论数逾1.2万。
“和那名消防员的拥抱就是短短的一瞬间，看着他的脸和眼睛，突然就觉得自己似乎没有想象中那么难以接受了。”张宜碧说，在那以后她的心结似乎打开了。
从害怕面对到主动关心，也正是那次参观互动带给张宜碧的改变。去年9月，张宜碧到遂宁新市场购买了60余双鞋垫材料和针线，想亲手给消防员们制作鞋垫。
一年来，张宜碧一有空就拿出针线绣鞋垫，有时坐在茶楼的吧台绣，有时回家坐在沙发上绣，断断续续，做做停停，一绣就是整整一年，把自己的祝福和祈祷，都绣在了一个个平整规则的针脚中……
“绣鞋垫的时候整个人都很平静，什么都可以想，什么都可以不想，有时候入了神一坐就三四个小时，抬起头来颈椎还有点痛。”在德水路特勤消防救援站二楼休息室，张宜碧扭了扭脖子，笑着说道。
她喜欢鲜艳的颜色，经她手绣出的一双双鞋垫也鲜艳夺目、十分喜庆。有的绣上了兔子、荷花等样式，有的则绣有“快乐”“永结同心”“福”等字样，在训练场上送出鞋垫时，她对大家说：“要是码子不合适，大家可以相互换一换。”
31岁的消防员伍钟林拿到鞋垫就换上了，他说：“真舒服，以后怕都舍不得换下来了……”
张宜碧并不知道，收到她“礼物”的这批消防员中，其中有10名是遂宁市消防救援支队2019年度第二批新消防员，今天是他们下队的第二天。小小的鞋垫无疑是他们下队后收到的第一份具有特殊意义的礼物。
感动|热心人士的牵挂让她动容
五年来，烈士妈妈张宜碧一直用积极和乐观做着一道名叫“淡忘和铭记”生活题，用时间和阳光淡伤痛，用爱心与热心加深记忆。
她说，虽然日子一天天好起来，但有件事情一度让她隐隐害怕和担忧：“我怕有一天我走了，没人去给儿子扫墓，我怕时间久了，大家最终会忘了他……”
后来，张宜碧明白，自己的担忧似乎多余了。
张宜碧喜欢玩抖音，有时想儿子了，她便会录一些小视频表达对孩子的思念。这些小视频寄托了张宜碧的感情，也吸引了社会上一些爱心人士的关注。
“阿姨，我想去看下‘哥哥’。”今年7月的一天，恰逢雷驰牺牲5周年，一名甘肃的女学生通过抖音和张宜碧取得了联系，表示要来遂宁祭奠雷驰。
7月20日，张宜碧在火车站接到这名女生，并带她去了雷驰的墓地。在雷驰的墓碑前，两个人默默抚摸雷驰的照片，静静地流着眼泪……“我想留她玩几天，结果她第二天一早5点多就走了，可我还不知道她的名字，只是喊她‘小妹妹’。”张宜碧说。
不仅如此，雷驰牺牲后，一名南充的热心人士更连续几年清明节带着鲜花来遂宁祭奠雷驰，有时候还会在雷驰的墓碑上放上消防玩偶。
每逢节假日，张宜碧看望儿子时，总会在他的墓碑上看到各种鲜花和祭奠物，一次，张宜碧在墓碑前看到一个用儿子照片做成的手工相框，舍不得相框被日晒雨淋，便拿回了家精心保管。
这样令人暖心的事，还有很多。
“我不害怕了，因为我知道，这个社会总会有人和我一样记得雷驰，记得那些为了这个社会牺牲的人……”张宜碧说道。（刘佳佳 摄影 林敏 遂宁新闻网）
