大家写爷爷
在莫言笔下,爷爷是大风里像青铜雕塑一样的男人……
爷孙情是人世间的一种普遍情感,这种情感基于血缘,虽然隔代却不减浓烈。文学大家、诺贝尔文学奖获得者莫言也曾写下关于爷爷的小说《大风》,揽卷一读,我们或许可以从中捕捉到更多爷孙间的情感密码……
大风
■莫言
学校里放了暑假,我匆匆忙忙地收拾收拾,便乘上火车,赶回故乡去。路上,我的心情十分沉重。前些天家里来信说,我八十六岁的爷爷去世了。
爷爷是个干瘦的小老头儿,肤色黝黑,眼白是灰色,人极慈祥,对我很疼爱。我很小时,父亲就病故了,本来已经“交权”的爷爷,重新挑起了家庭的重担,率领着母亲和我,度过了艰难的岁月。爷爷是村里数一数二的庄稼人,推车打担、使锄耍镰都是好手。
我家后面有一条弯弯曲曲的胶河、沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路,就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天,爷爷都去那儿割草,爷爷的镰刀磨得快,割草技术高,割下来的草干净,不拖泥带水。
最早跟爷爷去荒草甸子割草,是刚过了七岁生日不久的一天。田野里很寂静,爷爷漫不经心地哼起歌子来:一匹马踏破了铁甲连环 一杆枪杀败了天下好汉 一碗酒消解了三代的冤情 一文钱难住了盖世的英雄……
坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声,我感到陡然间长大了不少,童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。
爷爷带着我去找老茅草,老茅草含水少,牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀,我捉着一柄小镰刀,在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他割草的姿势很美,动作富有节奏。我试着割了几下,很累,厌烦了,扔下镰刀,追鸟捉蚂蚱去了。
不知何时,天上布满了大块的黑云。我帮着爷爷把草装上车,小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲,刚走出里把路,黑云就把太阳完全遮住了
在我们的前方,出现了一个黑色的,顶天立地的圆柱,圆柱飞速旋转着,向我们逼过来,紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。
“爷爷,那是什么”
“风。”爷爷淡淡地说,“使劲拉车吧,孩子。”说着,他弯下了腰。
爷爷双手攥着车把,脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上,腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来,扬起来,小车在哆嗦。
刮过去的是大风。风过后,天地间静了一小会儿。夕阳不动声色地露出来,河里通红通红,像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。
我高呼着:“爷爷,风过去了。”他慢慢地放下车子,费劲地直起腰,我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。(有删节)
爷爷寄语刘乐
几多嘱托 几多期待
还记否,
陪伴你童年岁月的情景,
仰望太空,
教你识别月亮、星星。
扶你驾学步车在沙溪街穿行,
领你上幼儿园,
伴读b、p、m、h的读音。
每天接送你进学校,
为你张伞避雨遮阴。
查看家庭作业,
苦心劝教你学习认真,
几次医院做手术,
你爸爸是怎样呵护劳神。
一转瞬,
十多年的初等学业你已完成,
考上大学是成功,
但别忘了过去的挫折和教训。
如今,爷爷奶奶老了,
爸爸妈妈的白发也在不断添增,
时代的号角,
亲人的重托鞭策你踏上新的征程。
要践行谦虚、谨慎、守法、诚信、感恩
凡事多动脑筋,
想(相)信你一定能砥砺奋进,
学有所成。
牢牢记住一句话:
让家人放心!
原标题:在刘光永眼里,孙儿永远是那个没有长大的孩子……爷爷的笔记本