6月19日，乌云密布，细密的小雨延续了一整夜。一辆黄色工程车行驶在去往D377万州支线（万州输气站-万州配气站）验证性清管作业7号听球点的路途中，寂静的城市反方向飞驰，窗外的景色快速翻动。
大约半小时后，车辆停在了7号听球点旁，老党员张开炳手持安全帽、背着书包从车上走了下来。清晨的山野，万籁俱寂，唯有雨声淅淅沥沥。前期踏勘工作他来了好几次，此时正轻车熟路地向7号点位走去，刨开齐腰深的野草，脚下是雨后湿滑的黄泥通道，他走得稳健，速度不慢，跃下最后一个高台阶，警示带环绕的7号听球点，到了。
30余年的工作生涯，张开炳已经数不清这是他参加的第几次清管作业了。他放下背包，戴好安全帽，轻身跳下点位，俯身趴到管道上，耳朵紧贴管壁，眼睛微闭，倾听气流声。
“6号点已过”，看见群消息，他再次俯身趴下。
雨由点连线，越来越大，嘈杂的环境音让他更用力地贴紧管壁，这次气流声明显变大，夹杂着管壁被碰撞的声音，张开炳知道清管器快到了，他保持蜷缩的姿势一动不动，气流声越来越大，碰撞声越来越清晰，声音越来越近，到达一个峰值后，渐渐远去，清管器通过了。
“7号点已过。”随着张开炳发送的群信息响起，清管器离收球站还有最后3.5km，还剩最后2个监听点。青年党员万钰倩一脸严肃。她右手执笔，桌面上平铺着流程图和此次停气连头暨清管作业方案，反复确认此刻现场流程后，她拿起对讲机发布指令，“万州配气站关进站阀旁通Q-35、Q-46，关干线放空阀53#，现场利用球筒放空引球......”
天越来越暗，暴雨倾盆。雨幕下，两个模糊的红色人影在不停动作，值班长李东峻和青年技术员胡诗媛根据对讲机里的调度指令，确认排污池水位、确认阀门开关状态，仿若上演一场清管作业的水幕电影。
“9号点已过。”
“还有不到2km，球就到了。”李东峻想着，抹了一把脸上的雨水，随即蹲下，耳朵紧贴着湿漉漉的管道，认真辨别气流声的变化。刚开始还有明显的气流声伴随着隐隐约约的撞击声，慢慢地，声音越来越小，越来越难以辨认，直至某一刻突然没了声音。
“没声音。”李东峻说得有些迟疑，大家的心都提起来了。他怕自己听错，又贴上湿透的管壁，屏息凝神，额头紧皱。
“还有不到2km，球还没到。”李东峻无意识地摇摇头，裤腿湿透了也毫无知觉。
“是不是哦，我听听看。”胡诗媛有些站不住了，耳朵贴上管壁，微闭着眼认真辨别，安静，好安静，她听见自己心跳加速的声音。
这是万州支线自2007年建成投运第一次开展清管作业，且是紧接着迁改工程后开展，上游压力低，下游为零压段，整个作业流程速度极不好控，而此刻站场除了雨声再无其他，气氛凝重。
“现场有声音了不。”对讲机那头万钰倩不停在确认现场状态。此时此刻，唯有群里一刻不停报送的稳定压力值让众人稍稍安心。
管道窒息般地安静了300秒后，渐渐传来由远而近的气流声伴随着“咚咚咚”的规律碰撞声，“有声音了，有声音了，球到了。”李东峻兴奋地吼了一声，大家七嘴八舌，现场突然就喧闹了起来。
随着调度指令一下，众人有条不紊地动作，放空、排污、注水、开盲板、收球一气呵成，验证性清管顺利收官。（陈辉 张书篮）
