隔着一道透明玻璃窗，古蔺县人民医院门诊二楼检验医学中心繁忙的景象日复一日地上演。窗外，患者屈臂压着刚采完血的棉签，家属在报告打印机前翘首以盼；窗内，采血管整齐排列，检测仪器发出低沉的运转声，医护人员在微观世界里探寻生命的密码。

过去的每一天，数千份检验样本在这里汇集，在仪器“沙沙”的作响中转化为清晰客观的数据，成为临床诊断不可或缺的证据。将患者身体中最细微的变化筛查出来，是这群幕后医者的神圣职责。而在这忙碌繁琐的岗位上，主任检验师董念已默默耕耘了19个春秋。

从市井繁华的重庆主城，到乌蒙深处的古蔺山区，变的是地理空间，不变的是执着一生的医者追求。董念用青春丈量初心，以数据守护生命，将精准刻入职责，成为扎根在这片土地上的一位山城儿女。

做微观世界疾病的“解码者”

2006年夏，川北医学院医学检验专业毕业生董念做出一个令人意外的选择：拒绝大城市医院邀约，毅然选择古蔺山区。而彼时的古蔺县人民医院检验科，设备陈旧，能开展的项目寥寥无几。

“很多患者为查清楚病因，不得不舟车劳顿赶往市里甚至省城。”回忆刚到医院的情景，董念仍感触颇深。正是这种落差，让她暗下决心：要用自己的专业知识，改变这里的现状，为基层百姓的健康撑起一道坚实的检验屏障。

这一留，便是近二十年。期间，她持续精进，先后取得执业医师资格、临床检验诊断学硕士学位，受聘为主任技师，并多次获评“优秀党员”“优秀员工”。但她最重要的舞台，始终是那方布满仪器的实验室。

“检验科是临床的‘千里眼’和‘侦察兵’。”董念常这样比喻自己的工作，“我们虽不在救治的无影灯下，但手中的每一份报告、每一个数据，都可能直接影响患者的诊断方向和治疗方案，关乎他们的命运。”

这份沉甸甸的责任感，驱使她以近乎苛刻的严谨对待每一份标本。去年，一位患者因“双臀部红肿热痛1周”就诊，此前在外有肌

肉注射史。初步检查提示脓肿，但常规治疗效果不佳。科室团队对脓

液标本进行深入检测，通过基质辅助激光解析电离飞行时间质谱

（MALDI-TOF MS）这项精准鉴定技术，最终锁定元凶——罕见皮疽诺

卡菌。这一关键诊断信息迅速反馈给临床，医生据此调整了抗菌治疗

方案，患者得以成功治愈。

“我们的工作就像侦探破案，在浩如烟海的细胞和数据中寻找那一点蛛丝马迹。”董念感慨：无数个夜晚，当城市渐入沉睡，检验科的灯光依然明亮，她与同事们依旧俯身于显微镜前或仪器旁，在寂静中与可能存在的病魔“赛跑”，用精准的数据为患者的生命健康护航。

技术革新促进精准诊疗

面对古蔺山区相对匮乏的医疗资源，董念也知道，仅有一颗奉献的心远远不够，必须有过硬的技术设备和不断拓展的服务能力。于是，她将目光投向学科前沿，推动临床检验技术的革新。

2020年，一项名为“治疗性血液成分单采”的新技术，在董念的牵头下在古蔺县人民医院率先开展，一举填补了泸州市县域医院的技术空白。这项技术如同血液的“精准过滤器”，能快速清除血液中的致病物质。成功应用于蜂蜇伤、毒蘑菇中毒、高脂血症性胰腺炎等危急重症患者的救治，为抢救赢得了宝贵时间，避免了患者长途转诊的风险。

这只是起点。在董念带领下，科室检验项目从过去的基础项目拓展至400余项。甲状腺功能及抗体、各类内分泌激素、高血压相关检测、自身抗体谱筛查……这些以往需要外送的复杂项目在古蔺落地生根，极大地便利了当地群众，使甲状腺疾病、原发性醛固酮增多症等疾病的明确诊断在县域内成为可能。同时，流感病毒等病原体核酸检测，以及地中海贫血基因、耳聋基因、脊髓性肌萎缩症（SMA）基因检测等遗传性疾病的基因检测项目也相继开展，为感染性疾病的快速诊断、遗传性疾病早期筛查和精准用药提供了科学依据。

为破解部分疑难病例病因诊断难题，2023年，检验科率先开展体液细胞学检查与诊断项目。该项目投入使用后，通过精细化检测，成功识别多例早期癌症病例。2025年初，一位69岁的男性患者因间歇性无痛血尿多次门诊检查，结果均指向常见的膀胱炎或前列腺增生。然而，检验科医生在与临床医生和患者十多次电话沟通后，坚持为患者进行三次尿液细胞学检查。最终，在显微镜下捕捉到不同程度的肿瘤细胞踪影，为临床提供了关键线索。

后来，患者被确诊为非浸润性高级别乳头状尿路上皮癌，因手术及时，后顾之忧最终被化解。

技术的精进，最终要落到为具体患者解决难题上。

“仪器再先进，也离不开人的判断和把控。”董念认为，许多病原微生物、细胞形态学检验并非一键完成，需要检验人员凭借丰富的经验，通过制片、染色、镜检、鉴定等一步一步地操作，每一步都至关重要。为保证检验质量，她带领科室编制了《临床医学检验项目及样本采集手册》，规范源头操作。每当遇到不合格标本或结果与临床表现存在疑点时，她总是主动与临床科室沟通，反复核查，确保每一份报告都经得起推敲。

扎根山区培育检验团队

“以人为本，公正、科学、准确、高效。”——这是写在检验医学中心介绍栏上的十二个字。这不仅是科室的文化标语，更是董念作为团队带头人的管理理念和人生信条。在她看来，“医师”二字，是“医者”与“师者”的结合。

作为科室主任，董念高度重视人才培养与团队建设。除了定期组织业务学习、疑难病例讨论，她更鼓励并创造条件让团队成员“走出去”开阔眼界。科室骨干林超、徐漂、穆俊科、李进等检验医生在董念的悉心指导下，多次在国家级、省级技能大赛和病例演讲比赛中斩获佳绩。

对于轮转到科室的每一位新人，无论是实习学生还是新入职的同事，董念都倾囊相授。她善于“因材施教”：对高学历者严苛于技术细节与科研思维；对初学者则耐心鼓励，常说：“不要怕知道得少，经验是累积出来的。多观察、多总结，你们的视野将来一定会更开阔。”

她不仅是业务上传道授业的良师，更是青年医师成长路上的心灵抚慰者。眼见年轻同事因检验工作身处“幕后”难免心生成就感的落差，董念总会主动与他们交心畅谈，用温暖的话语解开大家的心结：“我们的价值，就体现在每一个精准的数据里。它或许默默无闻，却为临床诊疗筑牢关键根基；从海量数据中挖掘规律、提炼成果，为临床诊疗提供科学指导，这份幕后的坚守，同样能成就不凡的职业价值。”她亦师亦友，像亲切的大姐姐一般，耐心倾听年轻人的困惑与迷茫，结合自身的从业经历与感悟循循善诱，帮助大家坚定职业信念、找准前行方向。

董念的视野并未局限于科室之内。身兼泸州市临床检验质控中心专家、泸州市输血专委会副主任委员等多重学术职务，她积极为提升区域检验水平建言献策。主持省、市级继续教育项目，将新知与规范传递给基层同行；在多次继续教育平台上，她自信地分享县级医院学科建设经验，让“古蔺实践”获得更多关注。

渝水情深，蔺山为证。19年光阴，这位重庆姑娘把最美好的年华献给了这片曾经陌生的土地，献给了那一方安静的实验室。在显微镜与试剂的方寸之间，她以非凡的匠心与持守，将平凡的检验工作，淬炼成守护生命的非凡力量。赤水河畔，这位玻璃窗后的“生命侦探”，用她的精准与热忱，默默守护着一方百姓的健康平安，让“人民至上、生命至上”的誓言，在基层沃土绽放出温暖的光华。

(供稿方：古蔺县人民医院 钟旭娟 曾刚）