记忆如夜风倒灌，将我推回规培时的一个凌晨。三点钟，世界沉入静默，唯独产房不肯睡去。一位产妇已奋战十余小时，满眼疲惫。我的带教老师紧紧握住她的手，用最沉稳的声音说：“再坚持一下，我们和你在一起。”

当新生儿清亮的啼哭划破空气，母亲虚脱地笑了。我看到老师直起身，额角的汗珠在无影灯下折射出微光。就在那一刻，一种震撼击中了我——原来医学最动人的地方，从来不是精密的仪器，而是在生命最脆弱也最壮丽的起点旁，那种静默的、不退半步的陪伴。

初遇：被丝带系住的温度

踏入成都市第三人民医院妇产科基地前，我预想的是刺鼻的消毒水味。然而，现实却给了我一个温柔的“反转”。

清晨的阳光洒在走廊，空气里是淡淡的洗衣粉清香。最让我触动的是床头的呼叫按钮——它不是千篇一律地固定在墙上，而是特意用一根醒目的丝带系着，轻轻一拉便能触及。这个充满巧思的细节，瞬间消解了我作为新人的不安，让我第一次直观地感受到何为“以人为本”的医疗温度。

在这里，明亮的学习室与温馨的职工餐厅，让医院不仅是工作的地方，更像是一个让人安心成长的港湾。

敬畏：“定海神针”

如果说环境给了我归属感，那么团队的力量则给了我职业的底气。

我记得一位异位妊娠破裂、休克早期的病人。李涛主任迅速赶到，没有丝毫慌乱，一边查体一边冷静下达指令：“开放两路静脉，快速补液！备血，送手术室！”在推往手术室的路上，她已完成人员调配；进入手术室后，她虽全神贯注于手术野，却不忘在关键步骤前确认：“麻醉老师，生命体征如何？”

在那争分夺秒的氛围里，她的沉稳像一块压舱石，用专业、果敢和对全局的掌控，为我们赢得了时间，也为病人守住了生命的防线。

传承：指尖上的技艺与思想的火花

医学的传承，往往发生在润物细无声的瞬间。

初入产房时，面对产妇紧握床栏的手，我实操心慌意乱。陆静主任医师带我做四步触诊时，没有口头指挥，而是洗净双手，温和地覆上我的手背，引领我的指尖去感知胎体弧度。“这里能摸到胎头，感受它的活动度。”那是一次超越言语的传授，她通过指尖将对生命的触觉与敬畏，直接烙印在我的职业记忆里。

而在午后的讲座中，知识传递充满思辨。面对复杂的胎心监护图形，李涛主任在听完争论后补充道：“除了图形，更要结合产程和产妇整体状况。有时候，等待的勇气和决断的勇气同样重要。”她分享的是教科书里没有的“临床智慧”。

还有我们的“强哥”李俊强主治医师。手术台上，他是操作行云流水的“快刀”。那种“快”，源自于千锤百炼的精准。而在台下，面对科研难题，他习惯反问：“你觉得原因有哪些？我们还有没有更好的思路？”这种启发式教导，让我学会了像医生一样思考。

使命：比治愈更广阔的世界

在这里，我触摸到了医者更深沉的使命。

曾有一位九十高龄的子宫内膜癌奶奶，因体弱，治疗方案选择异常艰难。科室没有退缩，多次讨论后为她制定了个体化方案。出院那天，奶奶紧握着主任的手，含泪说：“谢谢你们，让我还能回家给孙子过生日。”

那一刻，她眼中的光芒远胜锦旗。我豁然明了，我们全力以赴的，不单是祛除疾病，更是守护一个个具体而珍贵的心愿——医学的终极价值，不止于技术的“治愈”，更在于用仁心为生命点燃希望。

时光流转，规培岁月将我的青涩打磨为从容。那些不眠的夜班、全神贯注的手术瞬间，托举着我完成了从医学生到医生的蜕变。

这里有前辈倾囊相授的温暖，有战友并肩作战的信任。愿你在这里，在迎接新生命的啼哭中，见证坚韧，收获成长，最终，遇见那个更好的自己。（供稿人：成都第三人民医院罗丽霞）