在广袤的乡村大地上，有这样一群人，他们默默坚守，以精湛的医术驱散病痛阴霾，用无私的大爱与责任编织起乡村健康的守护网。他们，就是乡村医生——村民心中最可靠的“健康守门人”。

初心如磐，扎根乡土终不悔

在张华镇龙岗村，79岁的蒲泽建医生用60年的坚守诠释着医者初心。1955年，19岁的他立志学医。当时的农村医疗条件极差，村民看病需步行十几里路去乡卫生院，不少人因此耽误治疗留下终生遗憾。“我知道农村老百姓缺医少药的困难，我要学习医术帮乡亲们。”这句朴实的话语，是他坚守半个世纪的初心写照。

最初的卫生室仅是一间旧土房，几张木板搭成病床，听诊器、血压计、体温计是仅有的“三大件”。为了让村民能及时看上病，蒲泽建把家安在卫生室，无论白天黑夜，只要有人敲门，他总是第一时间拿起药箱。有一年冬天，凌晨三点多，村里的产妇突然临盆，丈夫在家里急得直跺脚。蒲泽建接到消息后，顶着寒风匆忙赶到产妇家，在昏暗的煤油灯下为产妇接生。当婴儿响亮的哭声划破夜空时，他的双手冻得几乎失去知觉。这样的不眠之夜，在他60年的从医经历中早已数不清。

铁脚丈量，踏遍村路护平安

乡村的道路泥泞崎岖，村民居住分散，最远的村民离卫生室有10多里路。过去交通不便，蒲泽建出诊全靠一双脚，药箱一背就是一整天。他的鞋磨破了一双又一双，脚底的老茧厚得像牛皮，却从未耽误过一次出诊。

村民王月松至今记得，有一年夏天，他的孙子突发高烧抽搐，当时暴雨倾盆，道路泥泞难行。蒲泽建接到电话后，披着雨衣就冲进了雨幕。土路湿滑，他摔了好几跤，药箱里的玻璃针剂碎了不少，他却顾不上心疼，爬起来继续往前赶。当他浑身是泥地出现在王月松家时，孩子已经开始昏迷。蒲泽建立刻进行物理降温、注射退烧针等，守在孩子身边观察了整整一夜，直到天亮孩子体温降下来，他才拖着疲惫的身体回到卫生室。“要不是蒲大夫，我孙子可能就没命了。”说起这件事王月松眼眶依然泛红。60年来，蒲泽建累计出诊上万次，用双脚丈量着乡村的半径，守护着每一个村民的健康。

危难时刻，挺身而出显担当

无论是2003年非典疫情，还是2020年新冠疫情，蒲泽建始终冲锋在疫情防控最前线。非典疫情暴发时，他第一个报名参加村里的防控队，每天背着喷雾器挨家挨户消毒，给返乡人员测体温，讲解防控知识。当时有人害怕被感染不敢靠近，他却坚定地说：“我是医生，这是我的责任。”

新冠疫情来袭时，蒲泽建再次挺身而出。村里设置卡点后，他每天天不亮就去卡点给值班人员测体温，然后背着药箱去居家隔离人员家中监测健康状况。有一次，他在给一位从外省返乡的村民测体温时，对方突然咳嗽不止，他没有丝毫退缩，一边安抚村民情绪，一边仔细检查，直到排除感染风险才离开。那段时间，他平均每天工作16个小时，家人担心他的身体，劝他休息，他却说：“现在正是需要医生的时候，我不能停下。”

薪火相传，守护希望生生不息

随着年龄增长，蒲泽建的身体大不如前，腿脚也不太灵便，但他最担心的是村子里的医疗后继无人。他曾多次向卫生院领导提出，要重视偏远乡村医生的培养和接班问题。每当卫生院组织学习或布置任务后，总有年轻医生向他请教。对此，他从不藏私，将六十年积累的临床经验倾囊相授。

“蒲医生是我们村民的贴心人。”这是龙岗村村民对他的评价。村里的老人说，他们这辈子没进过几次大医院，头疼脑热全靠蒲大夫；年轻的父母说，孩子从小到大什么时候该打预防针，蒲医生比自己记得还清楚。为了感谢蒲泽建，村民们常给他送些自家种的蔬菜、水果，但他总是婉言谢绝。实在推不掉的，他就折算成药费还给村民。他说：“我是村里的医生，为乡亲们看病是应该的，不能占大家的便宜。”

医者仁心，多元守护暖乡村

在乡村，蒲泽建医者仁心。每日清晨六点多到岗，直到暮色浸染群山才下班。他的诊室里，满墙的锦旗无声地诉说着他的医术与医德。他推行“分级诊疗”原则，能调理绝不用药，能吃药绝不输液，能居家治疗绝不让村民奔波。

60年寒来暑往，79岁的蒲泽建依然坚守在乡村医疗的第一线；用一颗仁心，织就守护村民健康的安全网；用爱与责任诠释什么是“医者父母心”。他没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，在乡村这片土地上书写着不平凡的人生篇章。他们是生命的守护者，是健康的使者，用医者的仁心，守护着每一个人的生命与健康，传递着希望与温暖。让我们向这些乡村医生致以最深的敬意，感谢他们为乡村健康事业做出的无私奉献。