2024年8月底，接到组织任命的我，两天内奔赴高县可久镇进步村担任驻村第一书记。车子驶过蜿蜒村道，耳边蝉鸣渐起，望着窗外陌生的山野，我怀着忐忑的心接下这未知的挑战，更期待在这片土地上留下实干的足迹。从机关办公室到山间村落，从案头文件到田间地头，进步村用最质朴的方式，让我读懂了基层工作的重量，也让我的初心在泥土里扎下了根。

褪“浮躁”、扎深根，在泥泞中触摸民心温度。初到村里，我的第一项任务便是入户走访脱贫户。联系永兴组组长时，他特意叮嘱：“书记，要穿水鞋、带根棍子！”这话让我心里犯嘀咕，直到踏上前往三棵桩的山路，才真正明白其中缘由——雨水冲刷后的泥土黏着鞋，每走一步都格外吃力，路边杂草里藏着未知的风险，身旁便是令人胆寒的陡峭山崖。组长说，这条路还是因有孩子上学才被村民修整过，这让我愈发懂得，山里的每一户人家，都在与崎岖的山路默默抗争。

抵达三棵桩后，村民端来温热的手工茶，话匣子在暖意中打开。他们说起卖茶叶、梨子要背出山，买肥料、饲料要背进村，言语里满是无奈，却也藏着对通路的期盼。组长叹息：“这是村上最后几户没通公路的，是真正的‘最后一公里’。”一位老人半开玩笑地说：“樊书记，要是你能把水泥路修上来，我杀只土鸡请你！”这话让我心里一震——通路不仅是村民的心愿，更是驻村工作的责任。我握着温热的茶碗暗下决心：一定要让这条路变平坦，让希望顺着公路走进山坳里。

淬“实干”、破难题，在攻坚中践行驻村使命。要通路，不能只靠一腔热血。我沉下心学习政策、研究项目，多次与村干部讨论论证，最终将三棵桩片纳入进步村龙井43#有机茶园规划，以产业基础设施建设名义申请新建1.2公里公路，连通仰天窝茶园与永兴组组道。规划过程中，我带着村干部在泥泞里丈量路线，村民们见状也自发加入，扛着工具跟在身后，眼神里的期待愈发浓烈。

从报送数据、包装项目到申报获批，每一步都充满挑战。2025年7月，施工队终于进场，我几乎每天都往工地跑。一次，正巧碰到之前说要请我吃土鸡的老人，他带着买楠竹的商贩来看竹林，一见到我就拉着我的手激动地说：“樊书记，路还没修好，老板就上门了！走，回家吃土鸡去！”我连忙说：“这是党和政府的政策好！”看着老人脸上洋溢的笑容，我心里满是如释重负的踏实——所有的奔波与付出，都在村民的喜悦里有了最好的回应。

通“山路”、连民心，在收获中见证希望生长。三个月后，我开着车第一次驶进三棵桩，崭新的水泥路延伸到村民家门口，升腾的炊烟在山间缭绕，不再只是生活的烟火，更成了希望的信号。孩子们不用再步行几公里上学，在家门口就能坐上通往镇上的车；村民们盘算着用三轮车把山货运出山，脸上满是对未来的憧憬。我走在硬化好的路上，脚下没有了泥泞，心里也格外踏实——这条路通向的不只是家门，更是民心与振兴的未来。

后来，那碗约定的土鸡终于端上了桌，香气氤氲中，老人执意让我多吃几块，说这是“希望的味道”。舌尖的鲜香里，我仿佛尝到了山风拂过新茶的生机，也读懂了基层工作的意义：所谓驻村，就是把心扎进土地，把事办到村民心坎上；所谓希望，就是让每一户人家都能在自家门口看见光。未来，我会继续守着这片山、这方人，让青春在乡村振兴的田野上绽放，让更多希望顺着平坦的公路，走进进步村的每一个角落。（供稿方：高县进步村驻村第一书记樊柏松）