“冬天零下40摄氏度，把冰敲个洞洗衣服，一提起来就结成了冰疙瘩。”89岁的张志远坐在川北医学院家属院的藤椅上，布满皱纹的手不自觉地攥紧，仿佛又回到了那个战火纷飞的年代。

张志远

青春无悔：跨过鸭绿江的热血儿郎

1936年寒冬，张志远出生在嘉陵区金凤镇一个普通农家。这个地处蓬溪、武胜、南充三市交界的闭塞小镇，却孕育了他坚韧的性格。

1954年11月，18岁的张志远怀揣保家卫国的热血情怀，毅然报名参军，被分配到志愿军总后勤部5分部290部队2分队，奔赴朝鲜定州，成为一名守护弹药库的士兵。

谁曾想，张志远的当兵之路充满波折。“最初我被选去当特种兵飞行员，满心欢喜盼着驾机保家卫国，可体检时查出有慢性鼻窦炎，医生说到高空会呼吸困难，然后就被刷下来。”回忆起这段小插曲，老人眼中闪过一丝遗憾。

但失落并未击垮他，很快，张志远调整心态，跟随射洪籍的新兵队伍一同踏上前往朝鲜的征程，张志远说：“不管在哪儿，只要能为国家出力，就不算白当兵。”

初到朝鲜定州，张志远被分配到弹药库工作。因为写得一手好字，他很快被调到部队办公室担任文书兼文教工作。在零下40摄氏多度的极寒天气里，生活的艰苦程度远超想象。比起寒冷，更危险的是无处不在的敌人。

即便身处相对安全的后方，危险却从未远离。“我们弹药库是敌军的‘眼中钉’，他们总想着炸掉这里，所以每晚站岗时，必须两个人背靠背站着，走路也得保持这个姿势。”张志远回忆道，当时特务频繁在周边埋伏，稍有不慎就可能遭遇危险。

张志远（受访者供图）

有一次，敌军突然在他们居住的山洞外对志愿军发起攻击，激烈的战斗过后，山头满是牺牲的同胞，肢体散落的场景惨不忍睹。“战后打扫战场时，连完整的遗体都难以找到，只能用篾块写下他们的名字，简单掩埋。”说到这里，老人的手指微微颤抖，浑浊的眼睛里泛起泪光，那段惨痛的记忆，即便过去半个多世纪，依旧清晰如昨。

“那些小伙子，有的才十八九岁，就这样永远留在了朝鲜的土地上……”这份刻骨铭心的记忆，成为他一辈子都无法释怀的痛。

1958年，随着志愿军主动撤军，张志远跟随部队回到祖国。

三年的朝鲜岁月，让这个年轻小伙褪去了青涩，多了几分坚毅与担当。

初心不改：润物无声的教育工作者

回国后，张志远退伍回到家乡，先是在重庆电机厂工作，凭借着在部队养成的严谨认真的作风，很快适应了从军人到工人的角色转变，成为单位的骨干。

1974年，命运再次迎来转折，他进入南充医学专科学校（现川北医学院）人事科，担任经济师，从此，他脱下军装，拿起笔杆，在校园里开启了全新的人生篇章。

“刚到学校时，什么都得从头学起。人事工作琐碎复杂，每一项都不能出错。”张志远笑着说，“我把在部队当文书的那股认真劲儿拿了出来，每天加班加点钻研业务，很快就上手了。”

在学校的22年里，张志远始终保持着军人的本色。他对待工作一丝不苟，每一份档案都整理得井井有条，每一笔账目都核对得清清楚楚。同事们都说：“张老师做事特别靠谱，有他在，我们都放心。”

除了做好本职工作，他还经常给学生们讲抗美援朝的故事，用自己的亲身经历教育年轻人要珍惜来之不易的和平生活。“现在的孩子生活在蜜罐里，不知道过去的苦。我给他们讲在朝鲜的日子，就是想让他们知道，今天的幸福生活是无数先烈用生命换来的，要懂得感恩，更要努力学习，为国家作贡献。”

1996年4月，张志远正式退休。

退休后的他，依然闲不下来，每天都会去学校的操场散步，看着朝气蓬勃的学生们，脸上总会露出欣慰的笑容。“我这一辈子，当过兵、当过工人、当过老师，每一段经历都是宝贵的财富。”张志远的话语朴实而坚定，眼神中闪烁着历经岁月沉淀后的从容与担当。

如今，89岁的张志远身体依然硬朗。而他的故事，就像一部生动的教科书，记录着一个普通中国人的家国情怀，也激励着一代又一代人不忘初心，奋勇前行。