晨光漫过长宁老街，王大嬢的便利店卷帘门“哗啦”一声拉开，她探出头扯着川南口音喊：“小赵，上班去？”尾音糯叽叽的，像极了老家阿婆唤我“小伙”的声气。2020年，我只身一人来到素因蜀南竹海而闻名的四川省宜宾市长宁县，但对于我这个地道的大理娃来说，一切都显得“膈应”——山是连绵的浅丘，不像苍山直挺挺戳进云里；说话带着“啥子”“要得”的脆生，和洱海边慢悠悠的白族话截然不同。

稚苗破土，初识烟火滋味

初到长宁的那些日子，我像个刚学走路的孩童。2020年底到镇社事办，我负责低保审核的第三周就遇上了马村黄奶奶。患有糖尿病的老人家里就她和读高中的孙女，指节因劳作变形：“孩子，药能停，别让娃们花钱。”掌心老茧蹭过我手背时，我忽然想起在大理做志愿者时，那个说“不拖累”的阿公——原来天下父母都把“体面”留给孩子。我拍下家庭情况照片跑民政局，一周内不仅跑完审批流程，还协调社区医院给老人做了全面的健康体检。再去时，黄奶奶从床底摸出布袋，硬塞给我一把沾泥的花生：“你们办事比亲孙儿上心。”

剥开饱满的花生仁，泥土气里裹着甜。那天回镇上，夕阳把影子拉得老长，我忽然明白：基层工作哪有什么“大事”？不过是把群众的“怕拖累”变成“心不慌”，把“难开口”变成“有人管”。就像奶奶煮鸡蛋时总多放的那勺糖，琐碎，却足以暖到心里。

薪火相传，点亮引路心灯

2021年转岗到党建办，我遇见了职业生涯里重要的引路人。镇关工委段秋娟阿姨的“心灵氧吧”里，“宜宾市三八红旗手”的奖章静静地诉说着不平凡。“安宁桥没有过不去的河。”她常这样说。当顺江村的小宇攥着大学录取通知书，指节发白地说“段妈妈，学费凑不齐”时，我站在段妈身后，看她如何翻政策、查条款。“国家助学贷款能免息，毕业再还。”段妈取出那个磨边的笔记本，红笔圈出的“绿色通道”格外醒目。我跟在她身边，学会了如何把政策条文变成温暖的实际帮助。

今年夏天，小宇拿着研究生录取通知书冲进单位，深深鞠躬：“我也要像段妈妈一样！”看着他如今在讲台上激励学弟学妹的模样，我明白了传承的真谛——不是站着说“别慌”，是把“上不起学”的坎，变成“能读书”的路，是俯下身，给孩子们搭一座实实在在的桥。

淬火成钢，坚守最后防线

今年防火期，我已能独当一面带领应急队在蜀南林区值守。入山口设起的“党员值守岗”里，我给进山的李大叔看烧山毁林案例：“林子烧了，竹笋、柑儿就没了指望，咱得护好‘钱袋子’！”4月那个深夜，柏坪村火情告急，火舌借着风势扑向村庄。我带领应急队与森林消防员组成“人墙”，手套磨破就徒手刨土，防火服被汗水浸透又烤干，后背结出白花花的盐霜。

三小时后明火扑灭，保住了200亩竹林和3户民房。68岁的梁大爷攥着消防员磨出血泡的手，指节发白：“要不是你们豁命扑火，老房子就没了！”他眼里的泪光比星星还亮，我低头看自己颤抖的手——原来“担当”不是喊出来的，是火烤着、汗浸着时，心里那股“不能退”的劲儿。

如今，五年时间一晃而过，再走在长宁老街，王大嬢的孙子开始咿呀学语，黄奶奶的孙女寄来了大学照片，小宇在助学演讲激励着学弟学妹，柏坪村的沃柑又迎来了丰收。我这个大理娃，早已把长宁当故乡。有时听见王大嬢喊“小赵”，看见晨光里燃面铺子冒热气，忽然明白：扎根哪有什么大道理？不过是带着故乡的根，在异乡的土里，把陌生过成熟悉，把“你们”处成“我们”。

（供稿方：长宁县委组织部赵宇霆）