秋分至，农事休，稻米归仓，正是制作米豆腐的好时节。在广元市旺苍县五权镇清水村，村民黄翠英一早就在自家院子里忙活开了。这不仅是手艺，更是一场延续多年的传统仪式。

“今年新米好哦，长颗颗米配上碎玉米，做的米豆腐颜色亮、口感滑，谁吃了都说香！”9月21日，她一边说，一边利落地将米粒和玉米碎搅匀，清早的阳光洒进盆中，仿佛镀了一层金。

米豆腐，是旺苍人秋分时节必做的一道传统美食。它不只是一种小吃，更是对丰收的致敬、对自然的感恩，也寄托着团圆幸福的寓意。

黄翠英做的米豆腐，关键一步在于浸泡米料——她不用普通自来水，而是取当地柏树枝、杂木烧制成的草木灰，溶水滤清，做成天然的碱水。

“这水要泡足二十四个钟头，米才透得出香，带一点碱味，清清爽爽，是我们老辈人传下来的方法。”

浸泡好的米粒与玉米碎被缓缓倒入磨浆机，原本颗粒分明的粮食逐渐化作乳白色浆液，黏稠绵密，散发出浓郁的谷物香气。这一步，黄翠英从不假手他人，“磨得细，煮出来才滑”。

接下来是最见功夫的熬浆环节。她把米浆倒入大锅，灶下柴火噼啪作响。“刚开始得用大火，搅到黏稠了就得转小火，千万不能焦。”她手持长勺不停搅拌，米浆逐渐冒泡、变色，从乳白转为润泽的金黄，香气也随之四溢。

“你看这颜色，多正！”她笑着说，“这时候就能出锅塑形，上笼蒸了。蒸米豆腐，也象征着我们日子蒸蒸日上。”

一小时后，米豆腐出锅了。成品色泽金黄、质地细腻却带韧劲，草木灰的清香隐约可辨，不腻不燥，回味绵长。

米豆腐的吃法也多样。村民何志最喜欢拿来炒腊肉：“米豆腐切片，和腊肉一块儿下锅，小心翻几下，吸了肉香又不腻，是我们这最受欢迎的做法！”

李俊明家则偏好煮着吃：“酸菜汤里下米豆腐，或者煮火锅，暖和又入味，这几天餐桌上少不了。”

从小吃到大，从春忙到秋，一口米豆腐，承载的是旺苍人关于土地、时节与家庭的味道记忆。它不只是一道菜，更是一种情感的延续，是一种只有在丰收时节才能完整唤醒的集体记忆。

秋分之后，天气渐凉，但在旺苍的村村落落，米豆腐的香气正暖着一户户人家的灶头与心头。它用最朴实的方式讲述着：丰收，不仅仅在于粮食满仓，更在于舌尖心头那一份踏实、幸福、蒸蒸日上的日子。