阳光透过窗户洒进诊室，在地板上投下温暖的光影。广元市精神卫生中心儿少精神科主治医师雷驰正写着病历，忽然听到一阵轻轻的敲门声。

“请进。”他抬起头，看见一位年轻女孩站在门口，手指不自觉地摩挲着手臂上的疤痕。

“雷医生，您还记得我吗？”女孩的声音有些颤抖，却带着掩不住的雀跃。

雷驰医生的目光从她手腕上那些熟悉的疤痕移到她明亮的眼睛上，记忆如潮水般涌来。4年前，那个总是低着头、用长发遮住脸的17岁女孩，那个在诊室里崩溃大哭、说“活着好累”的女孩，那个手腕上总是缠着绷带的女孩...

“小雨（化名）？”雷驰站起身，声音里带着惊喜，“当然记得。”

女孩绽放出一个灿烂的笑容“”我大学放假了。今天来医院是想看看能不能祛除这些疤...”她轻轻抚摸着手臂，“也想来看看您。”

阳光在这一刻似乎更明亮了，照在女孩的笑脸上，也照在她手臂上那些见证着痛苦与重生的疤痕上。雷驰注意到，今天的她不再刻意遮掩那些伤痕，而是坦然地让它们沐浴在阳光下——就像她终于能够坦然面对自己的过去一样。

破冰时刻 用专业重塑心灵

小雨第一次走进雷驰医生的诊室时，只有17岁。她低着头，长发遮住了半边脸，手腕上缠着绷带，指甲因为长期焦虑被啃得参差不齐。她的母亲站在一旁，声音颤抖：“医生，她总是用刀划自己，我们真的不知道该怎么办了。”

雷驰没有急着询问症状，而是先调整自己的姿态——他微微侧身，降低视线高度，用温和而平稳的语气说：“小雨，如果你现在不想说话，可以点点头或者摇摇头，可以吗？”

小雨沉默了几秒，轻轻点了点头。

在儿童青少年精神科，建立信任往往比直接干预更重要。雷驰知道，许多自残的孩子并非真的想结束生命，而是用身体的疼痛来缓解心理上的痛苦。因此，他采用非评判性倾听的方式，避免去使用“你为什么这么做？”这样的质问，而是说：“我注意到你手腕上有伤，是不是心里有什么很难受的事情？”

小雨终于抬起头，眼泪无声地滑落：“我觉得没有人真正懂我。”

雷驰并未急于给出建议，而是先进行结构化临床评估，包括自残的频率和方式（是否涉及致命手段）、情绪状态（是否有自杀意念）、社会支持系统（家庭、朋友是否提供支持）等等。评估后发现，小雨的自残行为主要源于她无法用健康的方式表达痛苦，只能用身体疼痛来“释放”情绪。于是，雷驰和小雨一起制定了一个安全替代行为清单。雷驰还发现，小雨的父母虽然关心她，但常常用“别想太多”“你就是太脆弱”这样的语言无意中加重她的孤独感。因此，他当即安排家庭心理治疗，帮助父母理解“自残不是矫情”，而是心理痛苦的表达方式，正确的回应方式不是否定情绪（这有什么好难过的？），而是共情（我能看出你现在很难受）。

经过持续药物治疗、物理治疗和心理疏导，小雨的症状得到明显改善。

如今，22岁的小雨再次走进诊室，手腕上的疤痕依然可见，但她的眼神已经完全不同。

雷驰看着小雨离开的背影，知道这场战斗远未结束——但他相信，只要给予专业的支持和理解，每一个迷路的心灵，都能得到重塑。

守护征程 为青春照亮迷途

雷驰深知，面对儿童青少年心理健康日益严峻的挑战，从情绪障碍的低龄化蔓延到网络依赖的普遍困扰，再到复杂创伤事件的冲击，个体力量终究有限。他始终保持着强烈的专业紧迫感，在繁忙临床工作之余，坚持阅读前沿文献，积极参与国内外学术交流，将新的治疗理念和技术审慎地引入实践。

“一个孩子背后是一个家庭，一个家庭连接着社区。我们多做一点科普，也许就能让一个孩子在陷入深渊前被及时拉住。”诊室之外，他的身影亦常出现在学校、社区讲座的讲台，致力于传播儿童心理健康知识，消除污名化。

在雷驰心中，儿少精神科医生并非全能的拯救者，更像是风雨长途中执灯的同行人。他愿以毕生专业修为与赤诚之心，成为一座灯塔，以温暖光芒穿透心灵迷雾，为每一颗迷航心灵照亮一条回家的路。纵然前路漫长，当那些曾紧闭心门的孩子最终向他展露笑容，当那些濒临绝望的家庭重拾希望，这瞬间的微光，便足以照亮他继续前行的每一寸征途。（供稿：广元市精神卫生中心李冬）