妇产科的产房里，新生的啼哭撞碎晨曦；殡仪馆的山头上，告别的哀乐缠绕暮色。人生的起点与终点，被两种职业温柔托举。只是前者常伴鲜花与赞美，后者却总与偏见同行。会理市殡仪馆馆长黄紫龄，用近二十年光阴在山头上的殡仪馆里，把世俗眼中“低贱”“恐怖”的职业，做成了守护生命尊严的事业。

（黄紫龄在工作中）

逆着偏见的选择，是青春最倔强的注脚

2005年的会理，当24岁的黄紫龄拿着殡仪馆的录用通知时，周遭的反对声像冰雹般砸来。“你又不是找不到好工作，为啥要去跟死人打交道？”亲友的质问里藏着难堪，同学的疏远里带着避讳，甚至有人因此与她“断交”——在那个时代的认知里，与遗体打交道的职业，是“抬不上桌面”的。

可黄紫龄铁了心。她放弃了西昌事业单位办公室的安稳，转身走进了城郊山头上的殡仪馆。那里僻静得能听见风穿过树林的呜咽，灵堂的烛光在夜里忽明忽暗，有时像低泣，有时像浅叹，初来时的每个夜晚，死难者的面容总会钻进她的脑海，让她只能靠看电视、看书到眼皮打架才能入眠。

那时的殡仪馆条件简陋，尸体的腐臭味能浸透衣服，工作人员凑不齐一个班组。她常常一个人值夜班到凌晨，守着火化炉的余温，还要自学美容、冰冻防腐技术。哪个岗位缺人，她就往哪补：给遗体穿衣、洗澡、化妆，甚至整容——有次接运车祸遇难者，死者头颅被碾得面目全非，她拿着钳子一点点夹出伤口里的碎石，用酒精细细清洗，再小心填充、缝合，直到逝者能以相对完整的模样与家人告别。家属塞来的红包被她轻轻推回：“这是我该做的。你们的痛，我懂。”

扛着责任的坚守，是岁月最厚重的勋章

殡仪馆的时钟从不停摆。365天24小时运转，员工倒班时“上一周休一周”，可遇上紧急情况，黄紫龄能一个月扎在单位，家就在十里外，却顾不上回。

2015年春天，公公摔伤住院，丈夫下乡未归，婆婆每天踩着碎步走半个多小时接孙子、买菜做饭，她却因单位人手不足，硬撑了20多天才匆匆回家。“你挣那点钱，连馆子洗碗工都不如！”婆婆的埋怨里又藏着心疼，她只能偷偷抹着泪。“不管别人怎么看这份工作，我做了就要把它做好！”黄紫龄常常这样告诫自己。

2022年疫情来袭，这场“大考”让殡仪馆的压力陡增。正常年份全年火化量才400具，可疫情高峰时，一个季度就火化了233具。会理的、西昌的、德昌的、会东的......遗体接踵而至，火化炉几次“罢工”，人却没歇着。

彼时的殡仪馆，在编人员3人，1人驻村，1人患癌病假，只剩黄紫龄带着7名临聘人员撑场。员工感染新冠离岗了，她顶上去；高风险区要接运遗体，她带头去；隔离的家属无法到场，她就替他们守着亲人的遗体，按嘱托完成每一项服务。3次感染新冠，发烧、乏力、咳嗽缠上身，她裹紧防护服继续干，24小时带班在岗，既是馆长又是搬运工、火化师、消毒员。

内东乡有户人家，夫妻俩相继离世，子女无力承担丧葬费用。黄紫龄跑前跑后，协调乡政府、民政局落实殡葬救助，接运、火化全免费。“民政为民，民政爱民”不是口号，是她在遗体旁、火化炉前，用疲惫却坚定的身影写就的答案。

捧着初心的坚守，是品格最清澈的底色

在殡仪馆待久了，黄紫龄见过太多生死离别，也见过太多试图用“红包”表达谢意的家属。2014年夏天，一位大伯的女儿硬塞给她50元，想让炉膛“干净些”，黄紫龄多次拒绝无果，家属便紧紧拉着她不放。为了不耽误火化时间，黄紫龄先暂时收下安抚家属，等火化结束，把骨灰仔细包好递过去时，将那50元原封不动还了回去：“我们的服务宗旨，就是让两个世界的人都满意。”

当上馆长后，她做的第一件事，是把收费项目、标准、流程编成小册子，发到每个家属手里。“这里是人生最后一站，容不得半点含糊。”她修订管理制度，让每个岗位都有章可循；她激活党支部力量，用党课凝聚人心；她常跟同事说：“咱干的是服务，要让丧属少点痛；咱守的是规矩，不能让行业蒙尘。”

十八年过去，山头上的殡仪馆变了样：治丧环境肃穆温馨，服务流程规范透明，曾经的“阴风惨惨”被文明服务的暖意取代。黄紫龄也从那个夜里会害怕的年轻姑娘，长成了能为众人遮风挡雨的“主心骨”。2024年1月，黄紫龄被民政部表彰为“全国殡葬工作先进个人”。

有人问她，守着这份孤独与忙碌，值吗？她总说：“我是一名共产党员，挑起这份职责义无反顾！”暮色漫上山头时，殡仪馆的灯光亮了。那光里，有对生命的敬畏，有对职责的坚守，更有一个共产党员，用18年光阴焐热的，关于“奉献”二字最动人的注解。