时光在此刻驻足，蝉鸣悠长，墨香弥漫。牧山新城小学的走廊，珍藏着无数踮脚生长的珍贵瞬间。当骊歌奏响于盛夏，这堂以“告别”为题的最后一课，将童年的璀璨星河封存于少年的行囊。让我们循着时光的纹路，共同见证这场镌刻着爱与传承的成长盛典。

第一幕：君子课堂——以爱为墨，书写传承

蓝色地毯如缎带般，铺展于君子大剧院门口，静候成长的足音。学子们挽着父母的臂弯，校服的身影在晨光中交叠——此情此景，恍若两年前入学报到的镜像，亦为未来征途谱写的序章。每一步踏过的不仅是蔚蓝的地毯，更是从懵懂学子蜕变为翩翩君子的成长轨迹。

叮——君子穹顶之下，晨钟清越悠扬。那一声熟悉的“上课”，瞬间唤醒了流淌的时光。此刻虽无书页翻动之声，唯目光交汇，静默中流淌着岁月的深情。

今朝聚首情谊绵长！齐声诵读《相见欢》：林花谢了春红，太匆匆……自是人生长恨水长东。牧歌未央，星海启航！

大幕上，“最后一节班会课——我想对你说”几个大字格外醒目。在此刻，孩子们转身向父母倾诉积攒六年的“感谢”，向同桌递上写满真挚祝福的同学录，亦向曾经严苛教导的老师道一声“您辛苦了”。课桌之间流淌的不仅是言语，更是少年们初次直面离别所展现的勇气。

党支部书记、校长赖敏深情寄语——“亲爱的同学们：无论你们未来行至何方，请铭记——你们永远姓牧，因为这里是你们永远的家。母校永远是你们的精神家园，愿你们秉持牧小学子的品格与担当，在更广阔的天地间绽放光彩。常回家看看！”

班主任们最后一次点名，当熟悉的名字被唤起，那一声拖长的“到”，已非简单应答，而是对童年时光的庄重告别。副班主任们则将毕业证书与校友卡郑重递至每位学子手中——这既是开启未来的钥匙，亦是未来归家的凭证。

舞蹈《如愿》如月光倾泻，当第一段旋律结束，舞台灯光骤然明亮——六年级全体教师自侧幕登台。孩子们手捧向日葵花束，在鞠躬献花的刹那，时光将师恩凝结为永恒的琥珀。老师们的临别赠言，终将成为少年行囊中最明亮的星辰。

师恩虽重，生养尤深。孩童躬身十秒，叩谢父母深恩。

第二幕：牧山课间——以梦为马，奔赴远方

池塘边，孩子们掌心托起跃动的锦鲤，托举的是“鲤跃龙门”的美好期许——愿每一个奋力向上的生命，终能抵达心之所向的龙门彼岸。

少年们以帐篷为营基，以摊位为视窗，在协作中扎根成长，在交流中绽放光彩。这片营地，正是其全球胜任力的初试啼声——以青春的脉动，叩响未来世界公民的大门。

桃花源街区，少年们以巧思点化旧物：废弃纸箱蜕变为“时光隧道”。这场由学生主导的创造性实践，让“项目式学习”跃出课本藩篱，宣告“小小创造者”已然能够独当一面。

牧山两载，君子淬炼而成。课堂时光在此刻定格，人生征途自此扬帆启程。愿诸生怀珠韫玉，前程如日方升，光辉灿烂！