2023年冬，我作为成都市生态环境局派驻的选调生初抵安桥。路的一侧是农人躬身劳作的熟悉田垄，另一侧是机械轰鸣、新土翻涌的建设工地，这幅交织的图景，是村庄融入区域发展格局的生动写照。伴随着身份转换、空间重构、产业转型……这片土地正在经历深刻变革。我在笔记本中写下疑问：村庄如何在变迁中守护乡土根脉，实现人心安处？一年多以来，我在田垄间、在群众中、在解决一个个具体问题的行动里寻找答案。

一本治理账：“安桥解法”聚共识

安桥村面临着转型期多元诉求的有效协调与平衡。村党组织发挥核心作用，将新时代“枫桥经验”内化为“安桥解法”，推动力量下沉网格，党员责任区覆盖关键节点，组织力直达治理末梢。昔日的农家院坝变身为“流动调解站”，成为化解纠纷的前沿阵地。

一次讨论小区搭建问题的村民议事会上，面对各方诉求，村支书老李的声音恳切而坚定：“新家园要立新规，更要大家伙儿心往一处想！”我认真记录下每一条意见建议，会后深入走访沟通。这是无数调解场景中的一帧，自征迁启动以来，村干部的足迹遍布全村，一套在实践中锤炼的闭环机制日益成熟：事前多跑腿、细摸底；事中聚合力，把党员、乡贤等多元力量发动起来；事后重跟踪、常回访，防止问题又冒头。面对发展变化，这套党建引领下的治理机制如同“定盘星”，筑牢了治理基石。不少乡亲们念叨：“有事就找村里，心里踏实！”

一本粮安账：“脚步丈量”守基石

发展脚步疾驰，但田垄间的生命线不容失守。处于转型期的安桥，端稳饭碗、夯实粮食安全根基尤为重要。这需要扎实的基础工作打底。

春日里，一项重要任务摆在我们面前：精准测绘全村耕地，确保种粮补贴发放到户。我深感责任重大，与村两委干部、村民小组长们一起，深一脚浅一脚踏遍沟坎田埂，逐户逐田测量与核实信息。队伍行进间，常有热心村民主动加入，帮忙指认地界：“这块是我家的口粮田！”“那边界石在这里！”。年过八旬的钟阿婆，不顾劝阻，执意顶着日头跟我们爬坡下坎。她看着田里的秧苗，话语质朴：“种了一辈子地，走山路不算什么。”这份深植于血脉的土地情结，是“藏粮于地”最深沉的力量。我们依靠这种近乎原始的“笨功夫”，完成了全村650余亩耕地的精准测绘，为惠农补贴申领提供了数据支撑。

一本民生账：“最后一米”暖人心

发展的温度，最终要由群众日常生活中的“微感受”来检验。如何让公共服务精准抵达“最后一米”，考验着治理的成色。

我们调研发现，村域一条主干道下穿隧道入夜漆黑，部分村道弯急存盲区，村委会旁空地闲置缺乏公共活动空间。问题就是方向。我和同村选调生规划方案，组织安装了太阳能路灯点亮隧道，增设反光镜消除盲点隐患，在闲置空地上安装健身器材，打造出“健身议事角”。当灯光第一次照亮晚归学子的路，当曾带着诉求而来的村民，后来坐在健身器材上平和交流，或是住在附近的阿婆每日来此边锻炼边哼唱歌曲，我都深切体会到，民生的答卷，体现在精准解决一个痛点、提供一处便利、营造一份温馨的“绣花功夫”里。

民生关切既在当下，也在未来。我们在村内筹办了暑托班，孩子们画笔下充满了对家乡未来的瑰丽想象，我走进附近高中的课堂，分享在田埂间的见闻与思考，激发青年学子心中对乡土的热爱与建设家乡的理想。点滴耕耘，如同涓涓细流，汇聚着青春的力量。

行走在安桥的田埂上，玉米拔节，早稻抽穗。记得一次下队了解户厕改造途中，碰到一对互相搀扶、拎着菜肉归家的老人，一句朴实的“村里需要你这样的年轻人啊”，化作我心头浓浓的暖意。

驻村时光如流，安桥的故事仍在续写。作为一个节点，村庄在区域发展引领下重塑肌理，如今，成南高速穿梭山岭，金简仁快速路飞架南北，区域互联互通格局加速形成，成阿工业园为村民带来家门口的就业机遇。亲历其中，我是见证者，也是参与者、行动者，更在点滴实践中，读懂了“人民”二字的千钧之重。将根基深植于人民的沃土，是推动前行的力量之源。