川南的青山绿水间，古老的黄桷树像把撑开的绿伞。一场跨越民族的希望接力赛，就在这树下悄然启幕。蒙古族姑娘包丽与汉族小伙王维夫妇，携手走过十余载，将脱贫攻坚的足迹与乡村振兴的憧憬，写成了麻柳村土地上最动人的注脚。

当汉族小伙王维第一次踏入高县沙河镇麻柳村时，蒙古族姑娘包丽正蹲在田埂上。沾满泥土的工装还沾着晨露，她指尖的铅笔在图纸上沙沙作响，勾勒着蜿蜒的公路规划图。脚下的泥土路早把水胶鞋颠出了破洞，可她眼里的光比春日阳光还亮——那是扎进乡村的决心，是要把穷山村踩出活路的执拗。夫妻俩踩着露水串乡邻，攀着荒坡量土地，在村党群活动中心的工地上守到月亮爬上山头。为凑产业路的建设资金，他们跑烂了鞋底，说哑了嗓子，终于让800亩柠檬园在山坳里扎下根。当金黄的柠檬把枝头压弯时，扶贫手册里夹着的柠檬花标本旁，是他们互敬互爱的剪影，像花一样在纸页间绽放。

时光翻到2017年，第一书记轮换那天，黄桷树的浓荫里，王维接过她磨得泛黄的驻村笔记。纸页上，手绘的柠檬剪枝图还留着铅笔的痕迹，红笔写的“路通了，心还要更热”浸着汗渍。他摩挲着那些字，像接过了沉甸甸的使命。此后的日子，他带着村民在荒坡拓出300亩经果林，把400亩蔬菜基地打理得生机盎然，还琢磨出稻鱼稻虾的种养新法子。为卖村里的生态蔬果，他发动亲友建带货群，朋友圈里晒满带露珠的花椒、脆生生的萝卜。那辆塞满蜂糖李的自购小汽车，常常连夜跑在送货的山路上，车厢里飘出的果香，都是他给乡亲们捎去的盼头。他为果园修水窖，给农产品做市场定位，不仅让村民钱袋子鼓了起来，更给村集体攒下了实打实的收益。

转眼到了2023年8月，王维要离开麻柳村了。此时的村子，产业图密得像蛛网——柠檬系列产品漂洋过海，在东南亚和俄罗斯的货架上甜了世界；生态稻虾养殖初具规模，成了村民增收的“新引擎”。离任前，他带着接班人周寰来到黄桷树下，指尖抚过树干上新添的纹路，那里有包丽当年画的产业规划刻痕，有他掐出的柠檬、花椒株距标记，每一道都是麻柳村生长的年轮。如今村里多了“亲子踩水基地”，“沙河豆腐”香飘十里。包丽和王维每年都会回来，她教孩子们唱蒙古族丰收歌，他蹲在田头给川芎苗“号脉”，像从未离开过这片土地。

麻柳村的夏夜总是充满激情。路灯的暖光和星光在柠檬叶上跳着舞，老黄桷树下，周寰的笔记本又添了新计划，明年要把都江堰竹瓦社区的川芎种植技术引进来，还要在亲子基地旁盖“柴火鸡”农家乐。远处山路上，包丽和王维的车灯晃过来，带来新订单，也带来那句蒙古族谚语："单马拉不动勒勒车，众人拾柴火焰高。"这场沾着泥土香的接力赛，正让乡村的灯火越来越亮，照亮每个村民眼里的好日子。（供稿方：高县农业农村局 严贤书）