清晨的第一缕阳光透过薄雾，洒在扎格村高低错落的白色藏房上，张富兵站在村口，望着远处起伏的山峦，深吸一口带着泥土芬芳的空气。2023年7月27日，西南医科大学附属中医医院的张富兵作为扎格村驻村第一书记，跨越了1200余公里，带着满腔热情和几分忐忑踏上这片海拔3200米的土地时，从未想过自己会在这里写下如此厚重的人生答卷。

扎格村全景图

初来乍到：从“城里干部”到“泥腿子书记”

高原，让人向往而又生畏的地方，当听说驻村的地方海拔3000多米时，张富兵心中还是出现了一丝怯意。刚到村那天，村民穿着精美服饰、举着哈达、端着酒碗，唱着祝酒歌，迎接他的场景依然记忆犹新。老村长四郎吉村一双粗糙的手握着张富兵的手说：“张书记，咱们村就指望您了！”这话让他既感动又惶恐。头两个月，张富兵几乎天天在村里转悠，语言不通，只能边说边比画，仅靠关键词，连蒙带猜领会群众意图，靠着一句“哦呀”走遍各家各户。

2024年的清明节，张富兵与村民在大棚里开展蔬菜育苗试种，拿着钳子、胶水等工具维修起吊喷。不一会，整个人变成了一只“落汤鸡”，裤脚上裹满了厚厚一层泥。村民们见状，调侃地叫道：“泥腿子”。就这样，他在扎格村有了专属名字——“泥腿子书记”。

田间地头开展工作

带头开展改土增肥

破局之路：与群众同吃同住同劳动

刚开始，群众对张富兵的质疑、不信任等问题较为突出，真正体会到了“牛吃南瓜无处下口”的窘境。为了与群众打成一片，他把办公地点搬到了田间地头、猪圈牛棚、山沟院坝……。坚持与群众同吃同住同劳动，积极参加劳动、主动下厨做饭、分享悲伤喜悦、话家常解困扰……，就这样成为了他们信赖的“自家人”。慢慢的大家开始相信这个“城里来的干部”是真想为村里办事，有了这份信任，张富兵的驻村工作渐渐打开了局面。

好话说上千千万，不如实事办一件，牦牛养殖大户洛绒次村提着酥油：“书记，帮帮忙……”，由于语言障碍，两人着急的边比划边猜。张富兵只好打电话寻求翻译，原来他想扩建圈舍、扩大养殖规模。张富兵积极协调资金1.5万元，帮助其扩建了圈舍，并积极谋划发展家庭农场。一年之后，洛绒次村双手紧紧握住他的手，笑呵呵的说道“书记，辛苦你们了，刚刚卖了1头牦牛2万，3头猪，1头3500，1头……”，一直分享着他的喜悦。

“爸爸……”，几声清甜的声音从身后传来，顿时让张富兵想到了自己刚刚出生的女儿，让他瞬间破防。原来是1岁多的小女孩慈洁卓玛，三步两回头，一直跟到了村口，卓玛看到妈妈没有跟来，边走边哭，回去反复拉扯着妈妈。无奈之下，张富兵把她送回去后，再躲起来，等她不哭不闹之后才离开。原来是因为经常出入她家，把他当做了她最亲的家人，这也再次坚定了张富兵的信念，下定决心，一定尽心尽力的为村子谋发展、为群众谋幸福。

与群众同劳动（割小麦）

洛绒次村紧握双手道谢

村民竖起大拇指表示肯定

产业突围：小土豆成增收大项目

扎格村，产业发展严重滞后，如何因地制宜发展产业成了张富兵魂牵梦绕的大事，经过180个日日夜夜的思索，终于找到了突破口。最后采取“党支部+合作社+农户”的模式，建立了红心土豆种植示范基地30亩，通过商超代销、已购代捐、企业订单、互联网带货等形式，积极开拓市场，销售额达20余万元。此外，还养殖中蜂50余桶，引进嫁接糖心苹果200余棵，销售蜂蜜2300余斤、核桃1.2万斤、虫草2000余根、松茸250余件，直接为群众增收近20余万元。集体经济收入从2万余元，突破到20余万元大关，同比增长900%，户均分红4500余元。当拿到分红后，扎西彭措激动的说：“以前才几百块钱，一年时间翻了十倍，这是我们村历史时刻”，土豆虽小却撑起了扎格村的集体经济大梁。

与群众共同采挖红心土豆

帮助销售红心土豆

找准瓶颈：提升群众幸福指数

村支书格绒土登焦虑的说：“我们村就是缺水啊，只能轮流灌溉”。得知情况后，张富兵多方筹措资金40余万元，新建灌溉水池1口，掩埋引水管道5公里，极大的缓解了扎格村用水难题。同时，为打造宜居宜业扎格村，整合资金50余万元，维护入村道路3公里，翻新村观景台2个，重建、翻新围栏5公里，新建圈舍24个，新建厨房18个，实现了人畜分离，改善了村民的生产生活条件。

组织村民掩埋饮水管道

现场指导群众圈舍修建、功能布局

心系振兴：舍小家顾大家

驻村工作千头万绪，用脚步丈量民情，用汗水浇灌希望，没有城市的繁华，没有家人的陪伴，烈日下的走访，雨雪中的奔波，深夜里的表格，与村民、村干部争执时的失落……，让张富兵一次次的心生退意。但，想起妻子身怀六甲，无人照顾，一个人做产检、照顾孩子……，每每想到这里，都愧疚不已。只有把这种情绪转变成为村民做实事的行动上，把村民的幸福感、获得感转化成自己对妻女的回报，才不负妻子和孩子的支持。

驻村难，难于上青天，张富兵用脚步缩短心与心的距离，用实干诠释责任与担当，这片土地或许偏远，但这里的故事，注定热辣滚烫！

供稿：西南医科大学附属中医医院 张富兵