我叫海来石里，一个来自四川小凉山峨边彝族自治县松林坡的彝族女孩。2003年，我降生在凉山美姑县洒库乡，弟妹5人，我是老大，贫瘠的土地和沉重的负担，是我童年最深刻的底色。

凉山深处，困守与劳作的印记

记忆的起点，是寄人篱下的漂泊和被关在院子里的孤独。为了生计，父母只能将我们锁在方寸之地，他们则在山野间跋涉，砍柴、种土豆玉米、撒荞麦、放牧着外公外婆接济的几只羊和一匹替父亲分担重担的黑马。每天只有晚饭时分，才能短暂地感受到父母的温度。我常常扒在厚重的大木门上，透过门缝，羡慕地看着外面奔跑嬉闹的同龄孩子，心中充满渴望。稍大些被送到外婆家，虽得悉心照料，思念的泪水却常常浸湿枕巾，成了一个守着心事的留守儿童。七岁那年，母亲接我回家，终于不必再困守院落。我开始笨拙地学着分担家务：劈柴时斧头抡歪，喂猪时食盆撒漏。天未亮，我便起身煮上一大锅洋芋，挑出品相好的作全家口粮，余下的喂猪。等父母忙完农活归来匆匆吃过早饭，我便和弟弟扛起牧羊鞭，无论烈日风雨，雷打不动地踏上山路，在无数个晨昏里与羊群为伴。山野的风霜，刻下了我跌跌撞撞长大的印记。

黯淡的求学起点与微光初现

九岁，我终于踏进村里的学校。然而，身处彝族聚居区，老师用彝语授课，我对汉语一窍不通，连一个汉字都不认识，加减运算更是天方夜谭。家庭作业本上，总是布满刺眼的红叉，像一面面宣告失败的小旗，随之而来的是老师严厉的教鞭落在手心，火辣辣地疼。一年级结束，勉强学会了十以内加减法，语文依然如坠云雾。期末考试成绩单上，“数学7分，语文4分”这两个鲜红的数字，像两根尖锐的针狠狠扎进心里，试卷的褶皱仿佛都在叹息。我成了班级里永远的“垫底生”，课堂发呆，作业敷衍，曾经对知识懵懂的热情，在一次次挫败中消失殆尽。转机出现在三年级下学期。考试成绩揭晓后，父母一脸凝重：“我们吃够了没文化的苦，不想让你们走我们的路。”深夜里，我见过父亲疲惫归家的身影，见过母亲借着微弱火光，用粗糙的、布满血丝的眼睛仔细计算着生活开支和我们学费的辛酸场景。他们把改变命运的全部希望，都寄托在了我们身上。于是，父母做出了一个重大决定：带我们转学去峨边。

初秋的风带着凉意。离别那天，母亲早早煮了平时舍不得吃的鸡蛋，将学费密密缝进我们的衣兜，针脚歪扭却如坚固的防线，锁住全家的期盼。摸着衣内微微凸起的钱袋，泪水终于决堤，打湿了新衣的衣领。车窗外父母模糊却不肯放下的挥手身影，与我心中的忐忑不舍交织。前方，是未知，也是全新的开始。

异乡课堂，暖阳融化坚冰

初到峨边东风小学，大渡河畔闪烁的霓虹灯刺眼，住在狭小的出租屋里，窗外呼啸的风声提醒我再次寄人篱下，思乡的泪水浸湿了枕头。新教室里，陌生的一切让我忐忑不安。当连最简单的问题都答不上，手心冒汗时，迎接我的却不是责备。老师走到身边，声音温柔：“别着急，慢慢想。”那支红笔划过课本的沙沙声，成了我不安世界里最温暖的回响。她耐心讲解，课间为我画重点，得知我家境困难后竭尽所能地帮助。在这里，没有教鞭的责打，只有轻轻拍肩的鼓励；错题不会招致训斥，换来的是她额外准备的、写满批注的习题册。这份比教鞭更有力量的温柔，融化了坚冰。我的成绩开始突飞猛进，红叉渐被对勾取代，课堂上回答问题的声音不再发颤，排名如破云之鸟，节节攀升。清贫依旧。看着同学买零食文具，我只能攥紧空空的口袋，快步走过飘香的面包店。每逢周五放学，无论烈日暴雨，我和弟妹都要徒步十公里去外公外婆新家。山路泥泞，汗水雨水交织，眼睛却紧盯着路旁鲜嫩的蕨菜，弯腰采摘。想着它们能换几角钱买心仪的文具，酸痛的腿便有了坚持的力量。为了更好的照顾我们读书，2016年一家人整体迁移到了峨边彝族自治县城后的松林坡，母亲不懂汉语主要靠种地，父亲偶尔在城打些零杂活，维持一家7口的经济开支。

挣脱枷锁，成长与转折

日复一日的坚持，换来了小学时光的圆满。字迹从潦草到娟秀，答题从错漏到从容。曾经徘徊及格线的孩子，站上了领奖台。毕业时翻开作业本，满页的红勾和老师温暖的批语，见证了我的蜕变。终于，寄人篱下的日子画上了句号。拥有属于自己的屋檐那一刻，如释重负，积压的委屈化作泪水。不久，县民族中学的录取通知书如期而至。攥着这张薄薄的纸，指尖微颤，校名如光，照亮了过往所有埋头苦读的日夜。转学的忐忑、寄居的辛酸、老师的鼓励，在这一刻都有了意义。初中两年，成绩稳步提升，学习变得从容。但心里藏着一个秘密：对篮球的热爱，因害怕嘲笑而深埋心底。直到一次体育课，独自练习转身投篮时球砸板弹飞，却意外引来同学的赞叹：“哇！你转身超帅的！下次一起组队啊！”恐惧的目光原来也能盛满欣赏。篮球，从此成了我藏不住的热爱。很快，在班级篮球友谊赛上，我被热情举荐为主力队员。摩挲着报名表，过往角落练习的画面闪过，兴奋与忐忑交织——终于能站在聚光灯下，释放积攒的热情。

青春折痕，挫折与抗争

愉快的初中时光转瞬即逝，关键的初三，一场突如其来的变故如晴天霹雳。在迷茫慌乱中，我被迫做出艰难抉择，无奈放弃了篮球梦想，也与相伴多年的好友断了联系。混沌与悔恨吞噬了时光。所幸班主任未曾放弃，无数电话和家访，说服父母支持我踏入考场。但落下的功课太多，笔尖划过试卷，尽是知识的空白。盛夏的风送来录取名单，上面没有我的名字——普通高中，落榜了。望着窗外摇曳的树叶，我读懂了有些错过已成定局，但也铭记了黑暗中伸来的援手。

得知我落榜，父母迅速按习俗为我安排相亲。我拼命反抗：哭闹、绝食、摔门，却被视为不懂事。“这都是为你好。”他们红着眼眶说。深夜蜷缩，望着窗外的月光，满心绝望：青春仿佛被世俗的规矩碾碎，我像蛛网中的蝴蝶，挣扎无力。被带到相亲地点，对方亲戚的目光如粗砂纸，议论家境，细数“条件”，无人关心我攥紧衣角的手有多凉。听着双方为彩礼数额争执，我蜷缩角落，荒诞感油然而生——原来我的人生，不过是件可以讨价还价的筹码。这场闹剧因钱未谈拢而结束，但走出那扇门，冷汗浸透的后背仍在发凉，不知下一次“规矩”会将我推向何方。

命运缝隙，抓住那束光

偶然听闻峨边职中免费招生的消息，我盯着宣传资料，手指颤抖得几乎捏皱边角。那些被相亲阴影笼罩的深夜，无数次自问的人生，仿佛看到了刺破乌云的阳光！命运的赛道不止一条，我决心抓住这根救命稻草。然而，希望撞上父母的冷眼。“那地方能有什么出息？都是不学无术的人！”父亲的话让我的心瞬间坠地。泪水模糊视线，反复哀求只换来沉默。之后三天三夜，我蜷缩在房间角落，滴水未进，内心无比坚定地祈求一个机会。客厅传来父母压低的争吵。第四天傍晚，房门轻开，父亲眼神无奈而心疼：“明天送你去报名……”泪水再次滑落嘴角——这场与命运的博弈，我赢了第一步。

职中新生，重塑与奋起

踏入峨边职中校门，阳光洒在“专业选择”的彩页上。接待我的老师温和询问想读什么专业时，我却茫然无措——学业中断、相亲搅乱的日子，让我忘记了如何规划未来。摩挲着报名表，看着“计算机应用”“学前教育”“汽修技术”等陌生词汇，既期待又惶恐。在老师耐心介绍下，“高星级饭店运营与管理”跃入眼帘。老师描绘的未来画卷在我眼前展开：挣脱枷锁，在山河湖海间开启新的人生。我郑重写下这个专业名，笔尖落下，是与未来的约定。军训是震撼的第一课。烈日下，教官口令洪亮，整齐的步伐如青春呐喊。纪律与坚持的力量闪耀夺目，困境中凝聚的同学情谊，更让我心底荒芜处萌生希望的嫩芽。职中的学习生涯，我像攥紧救命稻草般拼命。恐惧重蹈覆辙，便将所有惶恐熬成笔尖的汗水。当第一次拿着全班第一的成绩单和奖状回家，理直气壮告诉父母“你们的决定没错”时，我忽然明白：对抗偏见的最好方式，是让自己发光。此后每一张奖状、每一次获奖通知，都成了递给父母的“通行证”——我用努力，一点点改写曾被他们否定的选择。从学校技能展示到市级职业技能大赛，老师倾注心血：苦练实训、打磨讲稿、陪练纠错、模拟突发状况。记得第一次站上市级赛场，聚光灯下无比紧张，努力回想老师的教导和鼓励，最终取得了好成绩。回望那些被老师督促陪伴的日子，我深刻领悟：好的老师不仅授业解惑，更会用双手托举你的野心，让你相信平凡的起点也能长出飞翔的翅膀。

蓝鹰展翅，跨越山海的蜕变

一张“东西协作”交流学习的通知，如光照亮前路。能去千里之外的浙江公派免费学习，握着报名表的手止不住颤抖。这是命运的转机！想象接触先进设备和前沿知识，心中充满期待。然而，教室里有人抱怨：“这么远，人生地不熟，遭罪！开什么眼界”“本地学习实践不一样吗？”同学的嗤笑让我手心沁汗，生怕无人愿去计划落空。老师一遍遍解释沿海的发达与对未来的帮助，最终，我如愿踏上跨省求学之旅。四月踏入浙江财经旅游学校，现代化校园令人震撼。老师们热情接过行李。得知我们无辣不欢，食堂师傅特意调整菜单，变着花样烹制香辣菜肴。氤氲热气里，辣味在舌尖绽放，而异乡人无微不至的关怀，更暖人心扉。我懂得，东西协作不仅是知识传递，更是跨越千里爱得温柔。求学路上，饮食差异与思乡情切困扰着大家。甜口的早点让习惯重辣的味蕾无所适从；夜晚宿舍里，视频通话声夹杂着压抑的抽泣，乡愁在每个难眠夜肆意生长。家乡的老师得知，立即带着辣椒酱来看望。大家围坐分食，熟悉的辣意窜上舌尖，化作温热的泪——原来相隔千里，最懂我们的，是那些跨越山海也要捎来“家乡”的人，一群孩子与绍兴老师、同学3个月的朝夕相处，进一步开阔了视野，学到了很多新的知识和技能，结识良师益友，更让我懂得了“诗和远方”。

咸亨启航，实践与扎根

时光飞逝，两个月的校园生活结束了，企业实习时刻来临。浙江老师带我们到合作单位——绍兴咸亨酒店。站在这古色古香的建筑前，青瓦白墙流淌着千年韵味，期待与紧张翻涌。老师临别叮嘱，眼神满是关切与信任。推开雕花木门，现实扑面而来。真实的服务场景，每一个细节都关乎宾客体验。紧张出错时，酒店领导笑着拍拍我的肩：“别慌，慢慢来。”得知我们远道而来，他们调整排班给予适应时间，手把手示范斟酒、托盘，关怀如冬日黄酒，暖胃暖心。

1个月的实习转瞬即逝。站在熟悉的长廊，望着来往宾客，我忽然意识到这里已成第二个家。当老师说出“去留由你们决定，既可以选择浙江继续岗位实习也可以回校学习参加高考”，我心中早有答案——留下。不仅为减轻家庭负担，不仅因领导同事的关照和技能的提升，更因为在这里，我清晰看见了未来的模样：身着制服穿梭厅堂，用专业服务传递江南韵味，将改变命运的梦想一点点织进现实。说出“我想留下来”时，窗外的绍兴细雨轻敲青瓦，仿佛在为我鼓掌。同学们都纷纷回到了四川，留下孤独的彝家女孩，我仿佛感到自己内心无比强大的一股力量。认真努力工作很快获得酒店的表扬和奖励，1月能有6000多的收入，终于可让父亲轻松口气了。

归乡反哺，星光照亮归途

在咸亨沉淀的日子里，江南服务的细腻与专业融入骨血。但夜深人静时，对家人的思念如潮水漫涌。权衡再三，我踏上归途。行囊里不仅有满载回忆的工牌，更有沉甸甸的知识与经验。回到家乡，这些“浙里”养分成了我最锋利的武器。我将标准化服务流程和创新培训模式带到成都本地一家酒店，带动团队成长。从基层员工到部门主管，每一次职位跃升、每一份待遇提升，都在诉说：离家的闯荡从非徒劳，跨越山海的磨砺，终化作照亮归途的星光，目前我月薪7000余元，完全可以支撑着4个弟妹们安心读书的梦想。爸爸妈妈虽然还是会担心我的人生婚姻大事，但现在好像也不提我相亲的事情了，可能相信我的独立。去年回家过年妈妈说你真的长大懂事了，也是我们一家人的依靠和顶梁柱，一个女孩子在外面要注意保护好自己。

感恩，每一束照亮前路的光

站在现在工作酒店明亮的办公室里，回望来时路，心中充满感恩。读书、家访和工作，峨边职业高中夏校长和老师们始终都在关心和鼓舞着我前行的路。还有浙江深夜备课的老师、实习时互相打气的伙伴、“东西协作”搭建的桥梁领导，如点点星火，照亮我从迷茫到坚定的每一步。若无老师苦口婆心，我或许永困原地；若无伙伴扶持，异乡风雨足以击垮；而“东西协作蓝鹰工程”，为无数如我般的追梦者铺就了通向广阔天地的坦途。这份跨越山海的善意，我永铭于心，也愿成为照亮他人的成才之光。

掌纹新章，亲手刻画的未来

曾经蜷缩在父母否定声中的彝族女孩，如今站在自己打拼的天地里，终于读懂“命运”的重量。从绝食抗争争取读书机会，到东西协作赋予的蜕变舞台；从咸亨酒店里攥着工牌的忐忑新人，到家乡职场独当一面的管理者——那些被善意托举、被努力浇灌的日子，让我亲手改写了人生剧本。掌心的纹路不再是他人定义的轨迹，而是我用坚持与热爱，一笔一画刻下的未来版图。这条路，从凉山深处蜿蜒而出，通向无限可能。（供稿方：峨边彝族自治县委宣传部）