攥着出院小结时，指尖仍萦绕着住院部走廊里消毒水混着栀子花香的气息。作为从吉林远赴成都求医的患者，我从未想过，在陌生的城市里竟能收获比亲人更细腻的守护。这份温暖，要从那个噩梦般的清晨说起——走出天府机场夜宿民宿时，突然吐血块的恐惧如潮水般将我淹没，而此后的经历，却让我在绝望中触到了生命的温度。

当救护车呼啸着将我送到成都某大医院急诊，被强行绑在病床上插管的瞬间，冰冷的器械仿佛扎进灵魂深处。规培医生匆忙的脚步声、家属被拦在门外的焦急询问，让本就虚弱不堪的我，如同坠入了无尽的黑暗。直到妹妹紧急联系救护车，将我送往成都京东方医院。我吐了一路，随车医生轻声宽慰了一路，“别怕，我们马上到。”那一刻的温度，驱散了我心中的恐惧，让我第一次感受到，自己不是流水线上冰冷的病例，而是一个被真切关怀的生命。

急诊室的灯光柔和得不可思议，全然没有抢救区的肃杀。护士俯身在床边为我扎针时，轻轻地告诉我：“现在要输液了，有一点点痛，马上就好，忍耐一下啊。”我们在办理手续时，消化科的陈婷医生（我的主治医生）几乎是一路小跑从住院部赶来，认真细致翻阅我的病历，根据我的情况准确地、有针对性的下了医嘱。当晚住进消化科，当所有治疗设备有条不紊运转起来，我躺在病床上，用残存的意识真切感受到：自己被一群有责任心的白衣天使护在身后，像终于回到了家。

次日清晨，陈婷医生陪同消化科徐辉主任和方丽主任早早地来看我，徐主任会同方主任和陈医生对我的病情作出了客观的分析，下达了清晰准确地治疗方案。查房结束后，陈医生又专门来床边和我仔细探讨病情，语气里完全没有医生对病人病情宣判般的沉重，她很温柔地告诉我：“您这不是重病，别担心，针对性治疗后好好吃药，保持睡眠、合理饮食、心情开朗，再活二十多年没问题。”这番话如光束穿透恐惧的阴霾，让我见识到，双商兼具的医者真的能为患者注入生的希望。

最让我感动的，是医院对“过度治疗”的坚守。陈医生在我入院就研究我的病情，她拿着CT造影的片子反复与我们沟通：“这个造影检查辐射量较大，咱们先通过临床症状判断，暂时可以不做其他仪器的检查。”回想起在其他医院动辄被要求做全套检查的经历，这种将患者健康置于首位的考量，比任何昂贵药物都更能治愈人心——是整个医疗团队将“人”置于“病”前的医者大爱。

护士站便民电话集最下方印着：“在这里，每个人都会关心您。”负责护士黄飘每次打针都像亲人般自然：“我来啦，保管只痛一小下下……”她的话语让怕打针的我渐渐卸下恐惧，甚至连儿时打肌肉针的阴影，都在护士站姑娘们娴熟的技术与温柔安慰中慢慢消散。

在京东方消化科医疗团队的精心照护下，我恢复得很快。这份跨越两千公里的温暖让我明白：最好的治疗从不是冰冷的手术刀，而是当你在病痛中脆弱无助时，有人俯身轻声说“别怕，有我们在”。

感谢成都京东方医院的白衣天使，是你们让我在异乡寻回心安的温度，重获生命的希望。我也衷心地希愿，京东方年轻的医生们在院领导的引领与完善的培养体系中快速成长——崇高的医德无关年纪，专业的薪火正在新生代医者中传递。少年强则国强，愿医院为他们搭建更广阔的平台，让这些年轻力量成为守护健康的坚实脊梁，他们必将为人民的健康保驾护航。