在自贡市贡井区建设镇的血橙园里，每到隆冬时节，漫山遍野的塔罗科血橙挂满枝头，金黄的果实映衬着村民的笑脸，空气中弥漫着甜蜜的果香。这片“川南血橙之乡”的崛起，离不开一位扎根乡土的“血橙大王”——李必祥。作为白庙塔罗科血橙专业合作社理事长，他用50多年的坚守与创新，将一颗小血橙打造成年产值过亿元的“致富橙”，带领村民蹚出了一条乡村振兴的“黄金路”。

1985年，改革开放的春风吹进建设镇旭东村。26岁的李必祥站在自家茅草房前，望着村外荒芜的坡地，心里翻腾着一个大胆的想法：“种柑橘！”彼时，村里人守着几亩薄田种水稻、红薯，年收入不过几百元，而年轻人纷纷选择外出打工。“土地是农民的命根子，为啥不能靠它致富？”李必祥的“离经叛道”引来一片质疑。父亲抽着旱烟直摇头：“祖宗八代没种过果树，你逞啥能？”倔强的李必祥骑着自行车，三天两头往农科所跑。当得知塔罗科血橙耐旱、抗病、市场价格高时，他毅然贷款4000元承包了20亩集体林场，成了村里“第一个吃螃蟹”的人。

为攻克技术难关，他白天跟着农技员学剪枝，晚上打着手电筒学习《柑橘栽培学》，笔记本上密密麻麻记满虫害图谱。“那几年，他吃住都在果园，裤脚上永远沾着泥土。”妻子回忆。功夫不负有心人，通过不断学习实践，李必祥最终掌握了柑橘育苗、嫁接、栽培等综合技术，并结合实际总结出适合自然环境生长的无公害水果标准化生产经验，成为一位名副其实的“土专家”。

在李必祥的精心呵护下，20亩血橙长势良好，产出的血橙果肉饱满、细嫩多汁、味道香甜，上市后备受市场青睐。柑橘种植带来的丰厚回报，让他成了村里第一批富起来的人。“农民最讲实在，你流多少汗，土地就还你多少金。”如今，已经从普通农民成为高级农技师的李必祥感慨道。

自己荷包鼓了，可乡亲们还不富裕，这让李必祥很是揪心。看着乡亲们肩挑背扛赶集卖果，常被二道贩子压价，他萌生组建合作社的想法。“单打独斗成不了气候，抱团才能取暖！”他在村民大会上掏心窝子：“我出技术、包销售，大伙愿不愿意跟着干？”起初响应者寥寥。村民张大妈直言：“你种得好是你本事，我们万一赔了咋办？”李必祥不争辩，带领党员先试水，手把手教他们疏花疏果，第二年丰收季，示范户的果子个大色艳，完全不愁卖。眼见为实，村民们当即签下入社协议。

就这样，自贡市白庙塔罗科血橙专业合作社、贡井区从生劳务专业合作社在他的发起下应运而生，并实行统一种苗、技术、农资、品牌、包装、销售的“六统一”模式。为改良品种，他几次前往中国柑橘研究所，先后引进渝红、塔罗科新系等优质品种，建成自贡唯一的柑橘母本园基地。李必祥利用自己的种植经验，探索出一套农户易操作的实用技术，在果园里开起了“田间课堂”。同时，积极组织村民开展技术培训，将自己的宝贵经验倾囊相授，培养了一大批技术骨干和种植能手。

在李必祥的带领下，村民们相继种上了血橙，迈上了一条甜蜜的致富路。说起李必祥的好，村民们无不伸出大拇指点赞。“他教技术、跑销路，咱们只管种好果，这样的带头人，信得过！”旭东村村民刘大姐由衷赞叹。“血橙甜，乡亲们的日子得更甜！”村民们日子越过越好，李必祥看在眼里，乐在心里。

近年来，建设镇已发展成为自贡市最大的血橙种植基地，被誉为“川南血橙之乡”。2021年，白庙血橙获评国家地理标志；2022年，全镇血橙种植面积近2万亩，年产量约3万吨，产值过亿元；2024年，贡井区从生劳务专业合作社获评省级劳务专业合作社。

作为市、区人大代表，李必祥的公文包里永远装着两样东西：沾着泥土的笔记本和贴满便签的群众建议，每次听到群众关切的热点问题，他总是记在心里。在李必祥看来，人大代表更多的是一份责任，是党委、政府联系群众的桥梁和纽带。“人大代表不是光环，是责任。乡亲们的难题，就是我的提案！”对此，李必祥深感责任重大，他充分发挥自身优势，时刻收集整理群众关心关注的问题。多年来，他参与人代会发言话题总是离不开农村农业：“应该加快农村水利设施建设”“要注重提升白庙血橙果品质量”“要重视农村环境保护”……每条建议都浸透着田间地头的温度，在他的努力下，一大批涉农问题得到解决。此外，脱贫攻坚期间，他还自掏腰包为26户贫困户赠送柑橘苗62亩，无偿为35户贫困户的60亩低产果园进行改造换种，依托产业辐射带动他们脱贫致富。“跟着李大哥干，日子比血橙还甜！以前种地勉强糊口，现在年入10万，城里人都羡慕！”旭东村村民张大哥乐呵呵地说。

“乡村振兴就像种树，得一年年扎根。”如今，虽已年过花甲，李必祥仍然干劲十足。他说，还要进一步将血橙产业做大做强，同乡亲们一起，把乡村振兴的梦想变成现实。（供稿方：自贡市贡井区委宣传部 孔云）