每个人心中都应该有一件最难忘的事。

让我一生记忆犹新、使我收获最大的一件事，是小时候去地里割麦穗。四川麦子成熟的季节，一般都在农历四、五月。在我小的时候，都是人工收割麦子。最开始是连带麦杆一起收割回家，后来是先将麦穗割回家，等有空的时候，再去地里收割麦草。乡村四月，“蚕老麦黄秧上节”，绝少“闲人”，小孩子在家做饭之后，也要下地帮忙干活。割麦穗的活儿看似轻松，麦芒却无孔不入，再加头顶烈日，在密不透风的麦地里，人简直要窒息。望着滚滚麦浪，年幼无知的我，没有半点欣喜，反到觉得好像是遥遥无期的“刑罚”折磨。母亲对我和兄弟们的各种耍赖，从不揭穿，只是在眼看天气突变之时，轻轻地说：“只有把麦子收回家，才有锅里的馍馍香。”我们在“香馍馍”的诱惑下动起手来，双手没有一刻停歇下来的母亲又说一句：“地里的麦穗割一点就少一点，家里的麦子也就多一点，你们的肚子就少饿一点。”饥饿的记忆是可怕的，尽管我们在割麦穗的时候，还是有这样那样偷奸耍滑的小动作，但是我们参与的积极性或多或少增加了。

后来，我慢慢长大，有幸读到曾国藩。他说“人贵在有恒”，就是说人做事要耐得烦，道理和母亲在我们小时候割麦穗时说的一样。在人生路上遇到困难时，我心中就想起农村老家那一望无际似乎总也割不完的滚滚麦浪，就去读曾国藩。困难里面其实蕴藏着希望。战胜困难肯定需要付出。只要坚持不懈努力，困难总会一点一点减少，成功总会一点一点累加。曾国藩的智商并不出类拔萃，但他的人生最终取得了不平凡的成就，他肯定是有智慧的。为了获取更大的成功，我越来越对曾国藩感兴趣。兴趣是最好的老师。我开始读能看到的关于曾国藩的所有书。读书是世界上成本最低、收益最大的事。

读多了曾国藩，自然免不了关心与曾国藩一生关系紧密的左宗棠、曾国藩的学生李鸿章，以及曾国藩所处的时代。渐渐的，我从读曾国藩，到读左宗棠、李鸿章。了解他们的事越多，对他们就越好奇。

与很多人一样，我也曾经有过“曾国藩是个比小偷还笨的迂夫子”“左宗棠性格刚烈得像骡子”“李鸿章是个卖国贼”的印象。读关于他们的书多了，了解他们多了，才知道那些印象实在简单粗暴。原来，曾国藩不但不笨，而且还颇有情商：至少深夜小偷突然出现在面前，他还能继续读书，最后小偷没有成名，他却青史留名。这虽然极有可能是个传说，但从传说的故事里，我们也可以领悟到一些人生哲理；左宗棠脾气也有温和的时候：比如他在西征收复新疆之前，主动给离他而去的下属刘典去世的父亲写墓志铭，“宫保袖”流传至今，崇安县令按例接待他的妻儿，他专程去付清费用；李鸿章其实也有委屈：代清政府签订的不平等条约，成为他卖国的“证据”。这些只是表面看到的，常人没有看见的绕室彷徨、油煎火烹还有更多。总之，他们也有不容易，甚至比普通人更不容易。他们建功立业、名垂青史的背后，是选择了“熬”这种生活方式。

曾国藩考秀才考了七次；考中进士进京做官，连盘缠也要去“耍把戏”；进京之后，与人的关系处不好，还因为不会说话，与人打架，甚至差点被皇帝杀头；好不容易等来出头之日，含辛茹苦养育他的母亲又去世了；回乡为母丁忧，皇帝下旨要求他建立团练，他不但无钱无权，还无人无地盘；好不容易拉扯起团练，又处处受朝廷正规军绿营、官场的排挤；率领团练初战，不断战败，三次自杀，（其中）两次跳河；湘勇出湘，被陷江西，借回乡为父丁忧，向皇帝讨要权力，不想被咸丰打压，几无翻身之日；全力以赴镇压太平天国，八百里捷报传京，不料却接到上谕，被追究幼天王下落，又是一番苦苦煎熬；追剿捻军，功亏一篑；天津教案，身败名裂，如此等等，没有哪一件事不让他备受煎熬。

左宗棠比曾国藩聪慧，十五岁中秀才，但随后母丧父逝，连续在家丁忧；后来三次进京赴试，三次失意而归；科考不顺，家境窘迫，满腹才华却一名不文，入赘周家做了上门女婿；四十不惑，左宗棠的前程才刚刚开启；在湖湘幕府做军政秘书，不想竟然卷入官场争斗，差点人头落地；靠军功跻身朝政，入值军机处，又因为礼仪不周，差点大祸临头；中法之战，虽胜犹败，左宗棠苦熬一世，死不瞑目。

李鸿章的出身，比曾国藩、左宗棠好得不止一点点。如果说人生之初，曾国藩走的是县道，左宗棠走的是乡道，李鸿章则生下来就在高速路上，他似乎是最不应该“熬”生活的。但“丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。一万年来谁著史，三千里外欲封侯”的李鸿章，在太平军兴之际，偏偏要放弃优渥的京官生活，主动回乡办团练。哪知在家乡只是浪战几回，胜少败多，被太平军追打得几乎丧命，而且不是一回两回！踉踉跄跄投奔老师曾国藩，在曾营蛰伏几年，离开又回来，傲气十足的李鸿章苦熬时日，等待命运垂青。

曾国藩、左宗棠、李鸿章这三个人，不但是在当时，就是放在现在，论才华都是出类拔萃，论胆识也是常人所不及，即使他们甘愿躺平，至少也会过得比一般人好。但他们都不约而同选择了“熬”：在人生之初，熬度时日，不断学习，积累知识；在开拓事业之时，熬累自己，不断进取，积聚力量；在功成之时，熬忍得意，积攒勋绩；在遭受诽议之时，熬煎性情，积极应对。他们终究熬出了头，但似乎又一直都在苦熬。

他们选择“熬”，与性格有关。

曾国藩虽然“天资稍欠”（左宗棠语），但以诚为补，小心谨慎，毕生致力于“经世致用”，像一头埋头躬耕的“倔牛”。他为人宽厚，凡事具有责任感，“仁”是他的性格特征，“稳”是他的行事风格；

左宗棠耿介狷狂，为人坦荡，做事实在，毕生致力于“经世济用”，像一匹负重性倔的“犟骡”。他充满锐气，一贯雷厉风行，“韧”是他最大的优点，“傲”发自他的内心；

而李鸿章器宇轩昂，狂放干练，机警独断，毕生致力于“经世实用”，像一匹所向披靡的“快马”。他最重江湖义气，狠辣霸道，“智”是他的人生底色，“滑”成了他的人生标签。

处在日薄西山的王朝末世，曾左李三人个性迥异、行事有别，这使他们后来在各自不同的人生道路上，取得不同的人生业绩，给后世留下了不同声名。但他们能在气象格局上俱超迈一时，力挽狂澜，实属不易，可遇难求。而在光彩夺目的事业功名之后，三人都有着一番九曲回肠的修炼过程。

曾国藩、左宗棠、李鸿章的性格，造成他们行事方式各不相同，给国家造成了不同的影响。他们在权臣、能臣、忠臣、谋臣、贤臣之间不断转换，在历史进程中发挥了不同的作用，共同构成了中国古代政治文化的丰富内涵。今天的人们从他们身上看到中国几千年的传统文化，对个人、家庭、民族、国家乃至世界的巨大影响，除了学习他们身上积聚的中华民族不屈不挠的奋斗精神、坚韧不拔砥砺前行的无畏气魄，也要看到他们身上的诸多不足。比如浮躁、傲慢、虚伪、沽名钓誉、过于看重利益。

英国历史学家阿克顿说：“历史是彷徨者的向导。”我们在仿徨犹豫的时候，多看看历史，多学习传统文化，从古人、从贤人身上挖掘人生动力，寻找适合我们自己的生活方式，这就是读书的妙处。

我从小时候的麦地里，看到母亲收获希望，付出越多，收获就越大；我从阅读曾国藩、左宗棠、李鸿章的书开始，研究晚清历史，探索个人成长与民族振兴、功名利禄和国家安定、社会进步及时代前行之间的关系，与马青尘老师合作，写出第一本关于这三位晚清重臣的对比研究著作，也算是对我这些年来的一个总结，更是我选择“熬”的生活方式的自我抚慰。

作者简介：冯俊龙，四川西充人，四川省作家协会会员，中国散文学会会员，中国报告文学学会会员。近年主要从事散文和文艺评论创作，在《人民日报》《文艺报》《解放军报》《四川日报》以及《同舟共进》《文史天地》《党史博采》等刊物发表作品多篇，作品多次被《新华文摘》《作家文摘》《中外文摘》及新华网、人民网、中国军网、“学习强国”学习平台转载。曾获四川报纸副刊奖、四川散文奖等奖项。