“医生和护士对我很好。”——这是82岁的肺癌晚期患者蒋爷爷离世前，对儿子说的一句话。在生命的最后1个月，一场关于尊严与温情的告别，在成都中医药大学附属医院德阳医院肿瘤科病房中悄然上演。当医学的边界清晰可见，一群医者用敬畏与共情，为一个家庭托起了告别的重量。

医者仁心：在生命终章的温暖驻足

82岁的蒋爷爷躺在病床上，血氧监测仪的滴答声与走廊里匆匆的脚步声交织。自确诊肺癌晚期，他的治疗选择始终围绕着“尊严”二字。总院（成都中医药大学附属医院）派驻专家、科室学术主任钱琳，每日查房时总会俯身与他聊几句家常，护士长丁恒带着团队轻声细语地安抚家属。

当肺部重症感染、心衰与营养风险接踵而至，治疗团队迅速展开了一场跨学科的“生命接力”。药剂专家精准调整抗感染方案，呼吸科优化肺功能支持，心血管团队稳住反复发作的心律失常，营养科则为无法进食的老人设计了个体化肠内营养计划。每一次会诊、每一处细节，都在试图为脆弱的生命争取更多尊严。

然而，当病情进展至多器官衰竭时，重症医学科与肿瘤科共同评估后，给出了理性而温情的建议：停止创伤性抢救，回归安宁疗护。这场协作，既是对医学极限的坦诚，亦是对患者意愿的坚守。“医生和护士对我很好。”这是蒋爷爷清醒时对儿子说的最后一句话。这句话，成了主管医生支雨雪日夜奔忙的无声注解。

家庭的抉择：在希望与尊严的天平上

“不插管，不抢救，让他安静地走。”这是家属最初的坚持。但当蒋爷爷血氧骤降、呼吸衰竭时，亲情的本能仍将老人送入了ICU。插管治疗维持了1天半，家属最终含泪签字出院。“延长生命的毫末，却违背了父亲的初衷。”二儿子感叹道。

从选择中医保守治疗到放弃激进抢救，这个教师家庭的每一次抉择都充满矛盾。四个儿子轮流陪护，孙子辈默默端水擦身，家属甚至“尽量少按呼叫器”以减少医护负担。他们用克制与礼貌，维护着父亲的体面。“费用不是问题，但痛苦必须最小化。”这份清醒的诉求，让医患双方在生死面前达成了罕见的默契。

生命的谢幕：一封感谢信与未竟的对话

3月9日，蒋爷爷在老家安详离世。十天后，一封感谢信被投递至12345市长信箱，信中多次提及“感谢”。家属用朴素的文字复刻了治疗中的点滴：支雨雪医生深夜赶来调整医嘱的身影，护士为老人翻身时轻柔的手法，甚至医护人员一句“再观察观察”带来的心安。

这封信在医院肿瘤科群反复传阅。“它提醒我们，医学的边界不仅是治愈，更是陪伴。”一名年轻护士在科室会议上哽咽。而家属的最后一句话尤为触动人心：“感谢信不是客套，是我们必须做的事——你们让临终这件事，有了温度。”

在肿瘤晚期病房，这样的故事并不罕见。但每一次真诚的告别，都在重写着医患关系的另一种可能：当技术无法逆转命运时，尊重与共情，成了最温柔的良药。正如蒋爷爷的儿子所说：“在生命的尽头，我们找到了一种有尊严的告别方式，这不仅是对父亲的尊重，也是对我们整个家庭的安慰。”（供稿方：成都中医药大学附属医院德阳医院 廖晋）