2月24日上午10时，成都中医药大学附属医院德阳医院耳鼻喉科诊室内，一面红底金字的锦旗，在庄重的氛围中被交到周彬医师手中。“大爱无疆 医者仁心”八个大字，熠熠生辉，承载着患者满满的感激，也将四天前那场惊心动魄的深夜救治永远定格。

“血止不住，人快扛不住了！”

时间回溯到2月20日晚7点，伴随着一阵急促的救护车鸣笛声，急救通道被划破寂静。担架上的张桂兰（化名）面色惨白，情况万分危急。双侧鼻孔中不断涌出暗红色血液，浸透了五层纱布。

这位79岁的老人，本身就患有糖尿病、冠心病，血管脆弱得如同老化的橡皮管，凝血功能仅为正常人的三分之一。而更棘手的是，出血位置极其隐蔽——鼻内镜艰难探入8厘米深处，在光源的尽头，只见血柱正从鼻咽部侧壁呈喷射状汹涌而出。

“此处堪称鼻腔的‘死角’，传统的填塞方法根本无法触及。”周彬医师的眉头紧紧皱起，情况远比想象中复杂，患者鼻腔结构狭窄，还合并鼻中隔偏曲，留给医生操作的空间，甚至不足一支棉签的粗细。

与时间赛跑的“毫米级”操作

“必须马上止血，可稍有刺激就可能诱发心梗！”监护仪上，数据不断闪烁，患者的血压急剧降至85/50mmHg，而心率却飙至120次/分。生死时速在此刻开启，周彬医师与科室团队迅速兵分两路：一组争分夺秒进行快速补液扩容，维持患者基本生命体征；另一组则全力准备鼻内镜介入手术。

治疗室内，直径仅4毫米的鼻内镜缓缓探入患者鼻腔，屏幕上呈现的画面让在场所有人都不禁屏住了呼吸。在一片血泊之中，直径2毫米的血管破口正随着心跳的节律疯狂“喷涌”。周彬医师左手沉稳操控内镜，右手精准持着等离子双极电凝钳，在仅有不足5平方厘米的狭窄视野内，向着出血点发起“进攻”。“这就像是拿着焊枪去修补埋在墙里漏水的自来水管，不仅要精准定位，还得小心翼翼避开旁边的‘水表’。”治疗护士形象的比喻，道出了这场手术的艰难程度。

20:45，第一次电凝开始。然而，患者突然剧烈咳嗽，创面瞬间再度渗血。“停！立刻调整体位！”团队迅速调整方案，改用最小功率进行二次电凝。21:30，在经历了漫长而紧张的操作后，出血终于停止。可还没等众人松口气，新的危机又接踵而至——在放置加压止血材料时，患者血压骤升至160/100mmHg。“慢一点，再慢一点！”周彬医师额头布满汗珠，指尖以0.1毫米的细微幅度缓缓移动，每一个动作都谨慎万分，只为避免刺激到患者脆弱的神经。

“别怕，我们一起扛过去”

这场救治中，比技术更具挑战的是医患沟通。老人听力严重衰退，在止血过程中因不适频繁躁动。为了安抚老人，周彬医师索性摘掉口罩，一次次凑近她耳边轻声安慰：“婆婆，再坚持一下，马上就好！”这句简单却充满力量的话语，被家属默默记在心中。晚上23点，随着最后一片止血棉精准落位，这场惊心动魄的救治顺利结束。

在成都中医药大学附属医院德阳医院，这样温暖而惊心动魄的救治故事，随时都在涌现。耳鼻喉科年均接诊鼻出血患者超1500例，科室负责人周蓉介绍，去年科室治疗病种增长40％，门诊量增长30.98％。

如今，科室正将“张桂兰式救治”流程标准化，从多学科预警机制的建立，到老年患者沟通手册的制定，甚至细化到电凝功率与血压波动的对应表，每一个细节都力求做到极致。 （供稿方：成都中医药大学附属医院德阳医院 廖晋）