首页> 时政 > 正文 more>>

震后十年 他们从害怕分别的孩子 长成等待重逢的大人

时间:2018-04-21 11:02:42 来源:华西都市报 编辑:张林

安康家园快乐的孩子们(资料图片,安康家园供图)。

成长为军人的胡朝庭。(央视截图)

顺欢生活照(受访者供图)。

华西都市报-封面新闻记者杜江茜

对不少安康家园的孩子而言,那个安静的小院子连接着两个世界:一个是家,一个是社会;一个是温暖,一个是现实;但有时候,一个太过安逸,另一个令人清醒。

在两重世界里,顺欢已“穿越”四年。她今年24岁,刚从西安回成都工作,是离开安康家园的624个孩子之一。年初,她寄了不少生活学习用品给安康家园,东西不算值钱,却是一份心意。

过去五年,胡朝庭一直在部队,时间将他从一个被额前刘海遮住眼睛的“杀马特”少年,雕琢成目光坚定的军人,变得结实的身板里,思念安康家园的心依然柔软。

——如是这般,因为一封呼唤团聚的邀请函,安康孩子们心中那座休眠的“火山”开始沸腾。从绿色军营到东北平原,从生产车间到大学校园,追溯着川西坝子的阳光,穿过高山盛开的杜鹃,越来越多的安康孩子被辗转联系上,回家、团聚,成为他们眼下的关键词。

问我家在哪儿/ 一直在安康家园

穿过安康家园草木扶疏的小院子,通往寝室的楼道间干净整洁,沿途墙上,贴着孩子们的各种照片:生日会、郊游、上课、踢足球……

胡朝庭暂时没有心思细细打量,他两级阶梯跨做一步,直接跑向四楼,那里,有他曾经的寝室。

7年前,胡朝庭考上职校离开安康家园,参军后远赴河南。

在安康家园,绿色军营一直是孩子们神圣的向往。园长胡源忠觉得,这些来自震区的孩子,大多是在那场灾难中,埋下对军人的憧憬向往。

很快到达四楼,胡朝庭轻轻推开 411的门,一室安静,这里已成收藏室。

“看着家园里现在人越来越少,心里觉得失落。”胡朝庭记忆中的安康家园,永远都是热热闹闹的,那时孩子多,在走廊打打闹闹,要找谁就大声吆喝,有安康妈妈开玩笑说吵得耳朵都麻了。

和其他地震中失去亲人的孩子不同,当年在母亲和安康家园中,胡朝庭自己选择了后者。

“我没怎么想就决定来了。”因为父母离异,从小,胡朝庭就跟在父亲身边长大,震前一个月,父亲因病去世。震后,村支书找到他,告诉他有个地方专门照顾震区孤困儿童,问他愿不愿意来。“因为妈妈,或者是别的亲戚,都有自己的家庭。”做决定那年,胡朝庭13岁。

在安康家园头一年,包括胡朝庭在内的522个孩子都在山东日照学习生活。彼时,胡朝庭的室友比他要小三届,父母都在地震中遇难。

“明显感觉到,没有失去至亲的伙伴要活泼很多。”胡朝庭带动同龄人一起玩耍,打球、看电视、聊天,在电子阅览室的电脑上下载游戏“QQ堂”,都能让这帮孩子小小兴奋一下。

有相互体谅关心,也有认真过好当下,那时候,胡朝庭认定,安康家园就是他的家。从山东回到成都,又去到河南,从学校到工作,再到军营,“别人问我家在哪儿,我就问他知道安康家园吗?

找回曾经笑容/ 走出心灵的余震

不是所有孩子都愿意坦然告诉别人,关于家和背后曲折的经历。

“在大学,刚开始室友问我怎么不给家里打电话,我都是含糊过去,直到后来熟悉了才告诉他们,父母都在地震中遇难了。”如今,顺欢已经能很平静地回忆起那场命运转折的灾难。

在老家茂县,顺欢和哥哥顺小龙的生活是快乐无忧的,父母承包镇上的供销社,平日辗转于各地做生意,是小镇上的殷实人家。地震发生时,父母正驱车经过汶川,山上滚落的巨石,将他们连人带车掩埋在废墟下。

顺欢和哥哥,一夜长大。

“我哥的脾气,就是从那时开始变的。”十几岁的孩子,心中有了永远的隐痛,因为父母的这趟行程是在奶奶的“头七”期间,按照当地习俗本不能出远门。顺小龙觉得,父母就是想为儿女多攒点钱,才会出门,才会遇难。

到山东的头一个月,顺欢几乎不想说话,她和哥哥被不知情的老师分散安排在安康家园的不同地方,直到一个多月后,顺欢自己说起,安康妈妈才为她找来哥哥。“哥哥很快就走了,后来才知道,是老家来消息,找到妈妈的遗体了。哥哥回家后不久,就去当兵了。”

要让孩子走出心灵的余震。

胡朝庭有印象,面对电视里铺天盖地的地震救灾新闻,老师会直接调台到动画片,有心理医生为孩子们做心理疏导。上学、放学、参加活动,在规律有序的生活中,震区孩子们开始找回曾经的笑容。

顺欢喜欢跳舞,老师就鼓励她多参加集体活动,胡朝庭对于地震的伤痛没有那么强烈,就自发带着身边伙伴学习娱乐,转移注意力。渐渐地,越来越多的孩子都习惯并喜欢上了安康家园,“大家年纪相仿,经历相似,又从不会东问西问,这样的环境让我们觉得没什么不一样。”

偶尔,“不一样”还是会猝不及防冒出来。

回到成都后,安康家园的孩子根据年龄、爱好、特长的不同,被分别安置在不同的学校。其中,因为初中的孩子较多,就干脆将家园的孩子划为一个班,也就是“安康班”。

“每次听到别班同学说,你们安康班怎样怎样时,心里还是会觉得不舒服。”胡朝庭觉得,那时孩子们内心深处还是敏感的,“我们在外面就特别团结,谁也不能欺负其中任何一个人。”

满满的富有感/ 每个月挣360块零花钱

需要直面的,除了内心的恐惧,还有年少的骄傲。

顺欢曾一度不愿回到家乡,因为她讨厌被追问,“父母不在了,你难过吗?”“你晚上还会哭吗?”一类的话,尽管,提问的初衷是出于关心。

“其实,我知道身边的亲人都对我很好,也很关心我,但是,我就是不想太依赖他们。”从高二开始,顺欢的暑假都在景区的土特产商店度过,因为活泼开朗的性格,销售成为她的第一份兼职。

到了大学,周末她会在学校附近的农家乐打短工,寒暑假则去做其他销售,每天160元的收入,让她觉得特别满足,“我就是想证明,我能靠自己搞定一切。”

事实上,安康家园的孩子大多数都会在大学期间选择兼职,尽管学费有资助、每个月还有零花钱,但他们想要更加独立。

今年21岁的张森,在职高期间,选择到食堂勤工俭学,洗菜打饭,洗碗收拾,一个月有360元零花钱,这让他觉得自己特别富有,“每个月360块零花钱,特满足。”

有敏感和骄傲,也有迷茫和疑惑,安康家园的孩子,走过漫长的青春期,逐渐清晰明了自己的征途。

胡朝庭高职毕业后,和安康家园的哥们儿一起,在双流租了房子,昏天黑地打游戏,“也想过去找工作,可是真找到了,上一天班回来,看到大家都在玩,就不想继续干了。”所幸,迷茫只持续了半个月,“不能这样宅下去,不然我们就都废了。”于是,胡朝庭和陈一文参军,其他兄弟也都开始出门工作。

在顺欢和小姐妹的微信群里,有离开安康家园后正在读研的大学生,他们会说最近的论文和辩论赛;也有已经工作的小职员,吐槽工作中遇到的负能量;还有感情明了的青梅竹马,都是安康家园走出去的孩子,长大后成为恋人。

飞出去的鸟儿们,都要归巢了。安康家园的微信群里,每天都有辗转联系上的孩子加入。回家,成为他们最期待的事情。

张森去年拿出工作积蓄,首付买车,终于有了属于自己的方向盘;胡朝庭有了交往稳定的女朋友,今年退役后,他想回到四川创业;汪琳、汪玉姐妹还在大学读书;李锐正在自主创业中……

他们,终于从害怕分别的孩子,长成计划重逢的大人。

顺欢工作两年,已经是一家医疗器材销售公司的经理,这次重逢,她计划帮帮还没工作的兄弟姐妹。

胡朝庭觉得,安康家园给了所有孩子最妥帖的照顾和温暖,而社会的现实却让大家真正成熟。走过时光,他期待着这场盛大的聚会,回家的路正从时光深处席卷而来,带着过去十年的回忆,驶向未来。

视频
more>>